

**ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶକ : ଦୋଳପୂର୍ଣ୍ଣିମା, ୧୯୬୭**

**ପ୍ରକାଶକ : ପ୍ରଶାନ୍ତ ତାଲୁକଦାର**

**ପ୍ରଶାନ୍ତ ତାଲୁକଦାର  
ଗଦାଧର ପ୍ରିନ୍ଟର୍ସ  
୫୧/ଡି/୧୦୦ ସୁରାରିପୁରୁର ରୋଡ  
କଲିକତା-୬୭**





বিশ্ব-সাহিত্যে সম্মারসেট মম একটি সুপরিচিত নাম । শ্রু  
চিতই নয়, সুবিখ্যাতও ।

ম লেখা শুরু করেন তরুণ বয়সে । তাঁর বয়স যখন মাত্র  
তখন তাঁর প্রথম উপন্যাস 'লিজা অফ ল্যামবেথ' প্রকাশিত  
হয় । তাঁর উপন্যাস, গল্প, নাটক প্রকাশিত হতে থাকে ।  
খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় তাঁর সুবিখ্যাত উপন্যাস 'অফ  
'ওজ' । এই উপন্যাসটি বের হবার সঙ্গে সঙ্গেই  
ম ছড়িয়ে পড়ে সারা বিশ্বে । তারপরেই বেরোয় 'দি  
ভেল' ।

এই লেখা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, তিনি  
শিল্পী নন । আসলে তিনি বাস্তববাদী শিল্পী ।  
শ্রু তাঁর প্রতিটি উপন্যাসই মনস্তত্ত্বমূলক । এখানে আর  
একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য যে, নিজের সাহিত্য  
সমালোচনার ওপরে নির্ভর করতে হয়নি ।  
যাতি তিনি নিজেই বুঝতে পারতেন এবং  
সেগুলোকেই সংশোধন করতেন । এই বোধ ছিলো বলেই  
একথা প্রচার করা কঠিন হন নি যে, "My native gifts  
are not remarkable, but I have a certain  
force of character which enables me in a  
measure to supplement my deficiencies."

কিন্তু নিজের সম্বন্ধে তিনি একথা লিখলেও সমালোচনার  
কঠিনপাথরে তাঁর প্রতিটি রচনাই যে রসোত্তীর্ণ হয়েছিলো সে  
কথা সবাই এক বাক্যে স্বীকার করে নেন ।

সম্মারসেট মম ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে প্যারী নগরীতে  
জন্মগ্রহণ করেন । পিতা ছিলেন প্যারী নগরীতে আইন-  
দপ্তরী । মমের বয়স যখন মাত্র আট বছর তখন  
হয় এবং তার দু'বছরের মধ্যেই পিতা মারা যান ।



কিৎসে স্কুলে ভর্তি করে দেন। স্কুলের পড়া শেষ হবার আ-  
মম জার্মানিতে গিয়ে হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন।  
বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ না করেই আবার তিনি ইংল্য-  
ফিরে আসেন এবং অডিটরের বৃত্তি গ্রহণ করবার জন্যে উ-  
ষ্মের একটি স্কুলে ভর্তি হন কিন্তু কিছুদিন পরেই তিনি ঐ  
স্কুল ছেড়ে দিয়ে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষার জন্যে সেট টমাস  
হাসপাতালে ভর্তি হন এবং কয়েক বছর পড়াশুনা করে চিকিৎসা-  
শাস্ত্রে ডিগ্রী লাভ করেন।

আসলে মম ছিলেন নিতান্ত অস্থিরমতি এবং একদোহ  
তিনি কোথাও চাকরি করতে পারেননি। প্রথম জীবনে তাঁর  
আর্থিক অবস্থাও খুব শোচনীয় ছিলো। এরপর একরকম  
আকস্মিকভাবেই তাঁর জীবনের গতি অন্যদিকে প্রবাহিত হয়  
তাঁর প্রথম নাটক “এ ম্যান অফ্ অনার” তাঁকে নাট্যকার হিসেবে  
সুপরিচিত করে এবং এই নাটক বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থকষ্ট  
দূর হয়ে যায়। এরপর থেকেই শুরু হয় সাহিত্যের পথে জয়া  
এবং সে জয়যাত্রা শুধু ইয়োরোপেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে  
মম-এর নাম ছড়িয়ে পড়লো সারা বিশ্বে।

আমরা তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস “দি ম্যাজি-  
উপন্যাসটির বাংলা ভাষান্তর পাঠকদের হাতে তুলে দি-  
গর্ববোধ করছি।

ওরা নিঃশব্দে হেঁটে চলেছিলো। আর্থার বারডন আর ডাক্তার  
 পেরোয়ে। বুলেভার সেন্ট মিচেলের এক রেস্তোরাঁর লাঞ্চ সেরে  
 ক্যাসেমবুরগের বাগান দিয়ে হাঁটছে। ডাক্তার কিছুটা কুঁজো হয়ে  
 হাঁটছে, হাত দুটো পেছনে তার। শিল্পীর চোখ নিয়ে দেখে চলেছে সে  
 স কিছু। ঝরাপাতার মরশুম। কিন্তু তাতেও এক বৈচিত্র্যের অনুভব।  
 গছের পাশেপাশে ঝোপের সার, তাতেও গাছের বাড় অব্যাহত।  
 শব্দ এসে পড়েছে, কিছু গাছ ইতিমধ্যেই পত্রহীন। ফুলও শুকিয়েছে  
 কেনোটার। এ যেন এক বিগতযৌবনার শরীর—প্রসাধনে সৌন্দর্য  
 ধরে রাখবার ব্যর্থ প্রয়াস।

ডাক্তার পেরোয়ে তার গায়ের ক্লোকটা আরও বেশী করে আঁকড়ে  
 ধরে। তার দুর্বল শরীরে। গরমেও ক্লোক তার নিত্যসঙ্গী।  
 জীবনের অন্ততম ঐক্য দিনগুলো কেটেছে তার মিশরে, ডাক্তারী করে।  
 ইরোপের প্রাণহীন গ্রীষ্ম তার শরীরে উষ্ণতার আমেজ আনতে  
 পার না। আলেকজান্দ্রিয়ার বর্ণাঢ্য রাস্তাগুলোর স্মৃতি তার  
 মনে চোখে ভেসে উঠলো, আর বাষাঘর পাখীর মত উড়ে চললো  
 তামবুজ বন পেরিয়ে, বাড়বিশ্বস্ত ব্রিটানীর উপকূলে, এখানেই  
 বাড়ি ডাক্তারের।

ডাক্তারের খুসর গোঁথে বিষমতা নামিলো,—  
অপেক্ষা করা বাক ।

ছোটো চেয়ার টেনে নিলো ওরা । জলের ধারে  
সূর্যালোক এখন আরও উজ্জ্বল । গাছগুলোরও  
পড়ছে ।

সেন্ট সালপিসের গম্বুজ এককোণে চেঁখে  
বুলেভার সেন্ট মিচেলের অমণ্ডল ছাদ ।

প্রাসাদও চোখে পড়ছে । বাক মকে পোশাকে  
ফেরা চলছে । বজ্রদের গাড়িও ঠেলে নিয়ে যা  
উজ্জ্বল পোশাকের কিশোরমুখও নজরে পড়ছে ।  
থাকতে থাকতে ডাক্তারের ঠোঁটে এক ফাল হাসি  
সরুচিবুক দাড়ির কোটরগত গোখের মানুষট বে  
মনে হচ্ছে । একটি ভাস্করকে ঘিরে দাড়িয়ে ক  
তার অগ্র পাশে ।

ডাক্তার পোরোয়ে অবশ্য অনর্গল ইংরেজী  
নেই বললেই চলে, কথায় । তবে শোনার চেয়ে প  
নিচ্ছে মনে হয় কথাবার্তায় । বন্ধুর দিকে ফিরে  
সে,—মিস ডনসে কেমন আছে ?

অর্থার বারডেনের ঠোঁটে হানি স্পষ্ট হ  
আছে । আজ তো দেখা হয়নি, তবে, বিকেলের  
চাখের আমন্ত্রণ আছে । আর, সিয়ে নয়ের-এ  
খাও তুমি এটাও আমাদের আন্তরিক ইচ্ছে ।

—খুব খুশী হবো । তবে ভোমরা দুজনে নি  
নিশ্চয়ই ?

—স্টেশানে দেখা হয়েছে আমাদের গতকাল ।  
দাওয়া করে সাড়ে ছ'টা থেকে অনেক রাত পর্যন্ত

—বাঃ, সে কথা বলে গেলো, আর তুমি শুনলো  
মত মন্তব্য হয়ে ?

বার্ডন প্যাবিসে সন্ধ্যা আগত। সেটী লিউকসের হাসপাতালে নিযুক্ত—কল্লামী চিকিৎসাপদ্ধতি পবেষণার কাজ তার আশন হয়ে থাকলেও, মূল লক্ষ্য অবশ্যই মার্গারেট ডনসের সঙ্গে দেখা করা। লণ্ডনের আরও চিকিৎসাবিদদের প্রাংশাপাত্র নিম্নই এসেছে বার্ডন।

লাঞ্চে সময়ের বার্ডন তার অভিজ্ঞতার বিবরণ দিয়ে চললো ডাক্তার মিশরের অভিজ্ঞতার দিনগুলো সম্পর্কেও বললো প্রীহাস্তরে। বার্ডনকে চেনে সে বলাদিনগুলো থেকে। তার জন্মমুহূর্ত শুধু উপস্থিত থাকে হয়নি, যেহেতু কায়রো থেকে খোদিত ইসমাইলের এক অপ্রত্যাশিত আমন্ত্রণ এসেছিলো। বার্ডনের শিত্বেষের সঙ্গেও পরিচয় ছিলো ডাক্তারের। আর্থর তারই পেশার মানুষ হওয়াতে সে খুশী।

খানার পর ডাক্তার তার লাঠি দিয়ে মাটিতে অঁকিঙ্কি কাটতে কাটতে বলে উঠলো,—মানুষের প্রকৃতির বিচিত্রগতিতে আশ্চর্য না হয়ে পারি না, তোমার মত লোক যে মার্গারেট ডনসের ভালবাসার হাবুড়ু খাবে এটা সত্যিই অত্যাশ্চর্য বিশ্বয়ের ব্যপার।

আর্থর বার্ডনকে নিকটর দেখে পোরোয়ে, বার্ডনকে আশঙ্ক দিয়ে ফেলেছে আশঙ্কা করে, ব্যাখ্যা শুরু করলো। তড়িৎকি,—মহিমা যে অত্যাশ্চর্য আকর্ষণীয় এটা মানতেই হয়। সুন্দরী, কমবয়স্কার প্রতিমূর্তি। কিন্তু তোমাদের মধ্যে শো মিল নেই, মানে—তোমার জন্মকর্ম তো প্রচ্যদেশে। আর আরবোপদেশের দেশে কেটেছে বাল্যকাল।

—মানছি। মানি, আমার মধ্যে কল্লনাশক্তির অভাব আছে বসবোধেরও। সাধারণ, পাখিব জগতের মানুষ—কিন্তু ভবিষ্যতের চেহারার আমার চোখে স্বচ্ছ—

—হঁ। তবে, আমার ভাবনাগুলোর অশ্রুতম হচ্ছে, কল্লনা যারা করতে পারেন না, তারা ভালবাসতে জানেন না। তার চোখে এক বিশিষ্ট প্রতিক্রিয়া হলো, অভীজিবাদীর আবগ-স্তরপুর চোখে যে প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। ডাক্তার বলে চললো,—কিন্তু মিস ডনসের

দৃষ্টিভঙ্গি অনুদার বলা চলে না। আর, যদি আমাকে বলতে হয়, বলবো—তোমার শক্তির উৎস সে। যে কোনো শিল্পের প্রতি তার এক ছল'ভ উৎসাহ দেখা যায়। জীবনের বৈচিত্র্যে তার আগ্রহও অপরিণীম।

—সৌন্দর্যের পিয়াসী হওয়াই স্বাভাবিক মার্গারেটের পক্ষে, কারণ তার প্রতিটি তনুর অঙ্গ সুন্দর। আর্থার বললো।—প্রথমবার ওকে যেদিন দেখি, মনে হয়েছিলো আমার চোখের সামনে যেন এক নতুন পৃথিবীর দরজা খুলে গেলো—

আর্থারের কথায় কিটস-এর কবিতার স্বর্গীয় সঙ্গীতের আভাস। ফরাসী ডাক্তার পোরোয়ে এবার অনেক সতর্ক,—ভাগ্যবান হে, তুমি। অত্যন্ত ভাগ্যবান। তোমার প্রতি মিস মার্গারেটের আকর্ষণও কম নয়, তোমার চেয়ে। তোমার আলেকজান্দ্রিয়ার বাল্যের গল্প শোনায় তার বিরক্তি ছিলো না। আদর্শ ঘরণী হবে মার্গারেট।

—সে সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ। হেসে জানালো আর্থার।

নিজেকে সুখীমানুষ বলে ভাবতে পারছে সে। মার্গারেটকে ভালবাসে সে—অকৃত্রিম সে ভালবাসা। তার প্রতিও দুর্বলতা আছে মেয়েটার। ওদের জীবনে কোনো অ-সুখের কথা কল্পনাও করতে পারে না আর্থার।

—বিয়ের তারিখটা শীগগিরই ঠিক করছি আমরা। আসবাবপত্র কেনাকাটাও শুরু করে দিয়েছি। আর্থার জানালো।

—তোমরা মানে—তোমাদের ইংরেজদের পক্ষেই এই ধরণের বিদ্যুটে ব্যবহার করা সম্ভব—বিনা কারণে বিয়ে পিছিয়ে দেওয়া, ছুঁদুটো বছর।

—মার্গারেটকে প্রথম যখন দেখি তার বয়স দশ। আর, বিয়ের প্রস্তাব যখন দিই তাকে, সতেরো'র পা দিয়েছে সে। ও তো তখনই বিয়েতে রাজী হয়ে গেছে। তবে প্যারিসে মুক্তদিনগুলো কাটাতে চায় সে। তাছাড়া, বিয়ের জন্তে সে ভৈরী, মনে করিনি—কারণ তখনও বেড়ে চলেছে সে দেহে ও মনে।

—তবে, ভাখো—বলিনি, তুমি বাস্তববাদী মানুষ। ডাক্তার চৌটের কীকে হাসলো।

—এর সঙ্গে অ'র একটা ব্যাপারও ছিলো, মনের দিক থেকে আদর। একান্ত ছিলাম। সময়ও ছিলো আমানের সামনে। কাজেই অপেক্ষার বাধা ছিলো না।

ঠিক সেই যুগেই ওদের পাশ দিয়ে লম্বা-চওড়া চেহারা'র একটা লোক হেঁটে গেলো। জেল্লাদার চেকনুটি পরণে ত'র। ডাক্তার পোরোয়ের চোখে চোখাচোখি হতে গম্ভীরস্বরে টুপিটা তুলে অভিযাদন জানালো। ডাক্তার সামান্য হেসে প্রশাস্তিবাদন করলো।

—ওই মোটা বন্ধুটি কে তোমার? আর্থার প্রশ্ন করলো।

—অপিভার হ্যাডো। তোমারই দেশের মানুষ।

—শিল্পের ছাত্র? আর্থারের গলায় অবজ্ঞার সুর। এ সুর, তার বাস্তবজীবনের সঙ্গে একীভূত নয় এমন মানুষের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে সে।

—ঠিক তা নয়। কিছু আগে দৈবাৎ দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে। অপবসায়নের ওপর কাজ করার তথ্যসংগ্রহের সময়ে পাঠাগারে পরিচয়।

বারডনের চোখে কৌতুকপূর্ণ অবজ্ঞার ঝিলিক দেখা দিলো। ডাক্তার যে এই সব অর্থহীন পড়াশোনার ব্যাপারে কেন সময় নষ্ট করে, এটা অবোধা তার কাছে। সন্তপ্রকাশিত একটা বই পড়ার সুযোগ হয়েছে তার ভদ্রলোকের জ্ঞানগমি আছে, তবু সময়ের অপচয় মনে হয়েছে ব্যাপারটা বারডনের কাছে।

—পাঠাগারে খুব বেশী মানুষ যায় না। কাজেই বাবা নিয়মিত বাতায়নাত করে, সঙ্গেই ধরা যায়। এই ভদ্রলোককে বোজাই দেখেছি সেখানে। বিচিত্র সব পুরনো বইয়ে ডুবে থাকতে দেখেছি ওকে। আমি চোকার আগে থেকেই। আমি চলে আসার পরও থেকে গেছে। কখনো এমনও হয়েছে, আমি যে বই চেয়েছি সে সেগুলো নিয়েই বসেছে। অর্থাৎ—আমার বিষয় নিয়েই চলেছে তার পড়ার

ব্যাপার। ভক্তলোকের হাবভাব অস্বাভাবিক, বর্দিও সহানুভূতি উজ্জেককারী নয়। আমাকে পরিচয় করার সুযোগ দিলেও সে সুযোগ নিইনি। একদিন একটা বিশেষ ব্যাপারে কোনো তথ্যের হৃদিস না পেয়ে অনুদম্ভান প্রায় ছেড়ে দিয়েছি, এমন সময়ে ঐশ্ব্যগারিক ভক্তলোক—সে হয়তো ওকে বলে থাকবে কথাটা, আমার সাহায্যে এগিয়ে এলো হ্যাঁতো। বইখানা বের করে দিলো সে। কুহজ্জবোধ করলাম। বিকেলে একসঙ্গেই বেরোলাম আমরা। একই বিষয়ের চর্চা করছি দুজনে যেহেতু, আলাপ জমে উঠলো। লোকটা প্রচুর পড়াশোনা করেছে মনে হলো ওর কথায় এবং আমি যেসব বইয়ের নামই শুনি'ন, সেগুলো সম্পর্কে তথ্য পরিবেশন করলো। হিব্রু আর আরবোতেও বাৎপত্তি আছে তার, যে দুটো ভাষা আমার কাছে অপরিচিত। মূল কাবালা-তেও দখল আছে।  
—তবে নিশ্চয়ই যথেষ্ট উপকার হয়েছে ওর। তা করে কি ভক্তলোক?

অননু:ম'দনের হাসি ফোটা'লো ডাক্তার ঠোঁটে—স্কু, সেট'ই বলতে পার'ছি না তোমাকে। তোমার অগ্রকাশিত অবগ্যায় তো আমিই খরছরি কম্পমান।

—সে কি?

—প্যারিসে অনেক বিচিত্রচরিত্র মানুষের মিছিল, জানো তো। খামখেয়ালী মানুষ ভেড়ে ঠাসা এই শহর। আজ কয় দিনে কথাটা হয়তো অবিশ্বস্ত শোনাবে, তবু বলি—আমাদের এই বন্ধুটি, অলভার হ্যাডো লোকটা খাছকর। এবং লোকটা সিদ্ধিয়াস।

—বোক হাঁদাও! কেটে কেটে কথাগুলো বললো আর্থ'র।

সুসি বয়েডের সঙ্গে একটা ক্লাটে থাকে মার্গারেট ডনসে। ঠিকানা: বুলেভার দ্য মন্তপারনাসে। মার্গারেটের সঙ্গে দেখা করার জন্তেই সেই বিকেলে চা-পার্টিতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে আর্থ'র। স্টুডিওতে তার অপেক্ষায় ছিলো মার্গারেট আর তার বাব্বী। সুসিও আর্থ'রের সঙ্গে দেখা করার জন্তে আগ্রহী। জানে সে,

আর্থার আর মার্গারেটের মধুর সম্পর্কের কথাটাও। দীর্ঘদিন সুসি নিঃশব্দ, একঘেঁয়ে জীবন কাটাচ্ছে। একটা বিজ্ঞানবের শিক্ষিকা সে। দূর সম্পর্ক এক আত্মীর কাছ থেকে টাকাপয়সাও পেয়েছে, মোটামুটি সচ্ছল সে। মার্গারেট তার প্রাক্তন ছাত্রী, প্যারিসে শিল্পচর্চা আরও দেখিয়ে যোগাযোগ করতে সুসি সানন্দে আমন্ত্রণ জানিয়েছে তাকে।

মার্গারেটের প্রতি এক দুর্বলতা আছে, বাৎসল্যমূলভ সেটা। নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার ছেদ ঘটে গেলেও, ছাত্রীর ভবিষ্যতের স্বপ্ন সার্থক হোক এই তার কামনা। সাধারণ মনের মহিলা সুসি, হিংসা ছেবের লেশমাত্র নেই তার চরিত্রে। মাতৃমূলভ দৃষ্টিতে মেয়েটার কার্যকলাপে চে থ তার। আর্থারের হাতে এমন একটা মেয়ে ক তুলে দিতে পারছে বলে সে গবিতা। যে মেয়ে'ক নিজের হাতে গড়েছে সুসি।

মার্গারেটের কাছে লেখা আর্থারের চিঠিপত্র, এবং তার কথা-বাতা থেকে মেয়েটার প্রতি আর্থারের অনুরাগে গভীরতা তাকে মুগ্ধ করেছে। আর্থারের সঙ্গে মার্গারেটের যোগসূত্র বহুকালের। মার্গারেটের পিতৃব্যবোগের পর তাকে ছাত্রাবস্থায় সমস্ত রকমের সাহায্যে এগিয়ে এসেছে সে, কারণ পিতৃদেব দেহ রাখার সঙ্গে সঙ্গে মার্গারেট জেনেছে সে কপর্দকশূণ্য। পরে সব জানার পর আর্থারকে প্রশ্ন করেছে,—তুমি এতসব করলে কেন আমার জন্তে! বলোনি কেন আমাকে?

—তোমাকে কৃতজ্ঞতা পাল্পে আবদ্ধ করতে চাইনি। স্বাধীনভাবেই আমার সঙ্গে মেলামেশা করো তুমি, তাই চেয়েছি।

কান্না দেখা দিলো মার্গারেটের গোখে।

—ওভাবে কথা বলোনা মার্গারেট। আমার কাছে তোমার কৃতজ্ঞ থাকার মত কিছু হয়নি। খুব সামান্যই করেছি আমি তোমার জন্তে। আর, যেটুকু করেছি তাতে আনন্দও পেয়েছি।

—তোমার স্বপ্ন কোনোদিন শোধ করতে পারবো কিনা জানিনা।

—অমন করে বলোনা তো—এতে, আমি যা বলতে চাই, তা যেন



আরও কঠিন মনে হয়।

—চোখ ভুলে থাকালো মার্গারেট। লজ্জারাজ্য হলো সে। নীলচোখ দুটো জলে ভরে গেলো,—আচ্ছা। তুমি কি বোঝো না—তোমার ক্ষেত্রে আমি ছুনিয়ার সবকিছু করতে পারি।

—আবারও বলছি মার্গারেট, কৃতজ্ঞবোধ করার কিছুই হয় নি তোমার—আর, আমি তো তোমাকে আপনার করে পাওয়ার জন্যে দিন গুণছি।

সুন্দর করে হাসলো মার্গারেট,—আমার বাল্য অবস্থা থেকেই তো তোমাকে পেতে চেয়েছি, আর্থার—

প্যারিসের কাজে ছেঁদ টেনে সে এখনই আর্থারকে বিয়ে করতে চায়, কিন্তু আর্থারই তাকে তার পরিকল্পনার পরিবর্তন থেকে নিবস্ত করেছে। প্রথমটায় সায় দেয়নি মার্গারেট এতে কারণ হাতে পয়সা নেই তার। আর্থার তার ক্ষেত্রে আরও অর্থব্যয় করুক তাও চায় না সে।

—তাতে কি হয়েছে? তোমাকে যে সামান্য অর্থসাহায্য দিতে পারছি তাতে ভালো লাগছে আমার। আর, অভাব তো নেই আমার। বাবা কিছু রেখে গেছেন, কাজ করেও পাচ্ছি পয়সা।  
—হ্যাঁ। কিন্তু অবস্থা তো আর আগের মত নেই। কারণ, আমার ধারণা ছিলো তুমি আমার টাকা থেকেই দিচ্ছো আমাকে।

আর্থার হাসলো,—আমি যদি কালই মারা যাই, আমার সমস্ত কিছু তোমারই হবে। আগামী দু বছরের মতোই আমরা বিয়ে করছি। দীর্ঘদিন আমাদের মনের আদান-প্রদান হয়েছে, মন পরিবর্তনের প্রস্ন আর উঠছে না। আমরা একাত্ম হতে পেরেছি।

প্যারিসে ওই সময়টুকু কটাবার ইচ্ছে মার্গারেটের। আর আর্থারও মনস্থির করে ফেলেছে, অন্তত সাবালিকা না হওয়া পর্যন্ত মার্গারেটেরও বিয়ে করা চলে না। সুসি বয়েডের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা হতে সে বলেছে,—ওর টাকা নেওয়াতে আপত্তি করা উচিত নয় তোমার, কারণ তুমি যখন ওকে বিয়েই করছো। তাছাড়া

সত্যিই তো টাকা নেই তোমার, কোনো চাকরিও পাচ্ছে না।

সুসি আর্থারকে দেখে নি কখনো, কিন্তু তার সম্পর্কে এত শুনেছে যে তাকে পূর্বনো, পরিচিত মনুষ্য মনে হয় তার। ওর চরিত্রের দৃঢ়তা তাকে মুগ্ধ করেছে। ছবিও দেখেছে ওর সুসি। মার্গারেটের ধারণা আর্থারের ছবি ভালো ওঠে না। আর্থার কেমন দেখতে জানতে চাওয়ায় উত্তরে একবার সুসিকে মার্গারেট জানিয়েছে,—না, দেখতে তেমন ভালো না, তবে—আঁকার মত মুখ তার।

—থাকো কাণ্ড! এমন একটা কথা বললো মেয়ে, যে—শুনতে ভালো লাগে, অথচ যার মানে হয় না। সুসি হেসে বলেছিলো।

সুসি ভেবেছে, মার্গারেট বিষের পর তার শিল্পচর্চাকে ভুলে যেতে পারবে। ছবি আঁকার চেয়ে ফুটফুটে বাচ্চর মাহুত তার কাছে অনেক লোভনীয়।

সুসি বয়েডের বয়স ত্রিশ হলেও তাকে বয়সের তুলনায় প্রবীণ দেখায়। তার ব্যস্ততার ভরা জীবনই হয়তো এর কারণ। বড় বড় ডাগর চোখ আর ভরা ঠোঁটে তাকে ভালোই দেখায়। বর্ণহীন গায়ের চামড়ায় কুঞ্জন ধরেছে। সরু সাদা নাক আর মুখটা বয়স কমিয়ে দিয়েছে। চুলও আকর্ষণের বস্তু সুসির—চকচকে ক্লোপোলী আভা ছড়িয়ে তাতে। ছোট্ট হাত দুটো নেড়ে কথা বলার অভ্যাস তার। অবস্থা মোটামুটি স্বচ্ছল হওয়াতে পোশাকের দিকেও নজর আছে। রুচিবতী মহিলা। পোশাকের দৈন্ত্য না থাকলেও, আতিশয়া নেই—আর এই নিষে প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে মতের অনৈক্যও হয়েছে সুসির। মার্গারেটের পোশাক দেখে ঔদাসীণ্যে বলেছে,—দোহাই তোমার, তোমার বিষের পর বছরে অন্তত বারচারেক আমাকে তোমার কাছে নিও—তোমার বেশভূষার দিকে নজর দিতে পারি তাহলে। নিজের বুদ্ধিতে চললে তোমার কতবার ভালবাসাটুকুও হারাবে।

সুসির পুরস্কার মিলেছিলো, আর্থার সেদিন তার বাড়িতে প্রথম এসেই তারই কথার প্রতিধ্বনি করেছিলো।

—কি দারুণ সেক্জেটো তুমি—আমি তো ভেবেছিলাম—  
 —তুমি নিশ্চয়ই অর্থারকে বলোনি তোমার পোশাক পছন্দের  
 মূলে আমি ? মার্গারেটের উদ্দেশ্য বলেছিলো কথাগুলো সুসি।  
 —বলেছিলাম। বলেছি, আমার কোনো পছন্দের বালাই নেই, সব  
 কৃতিত্ব তোমার, তাও বলেছি। সবলগলায় বললো মার্গারেট।

মার্গারেটের এই সারলা সুসিকে মুগ্ধ করেছে।

মার্গারেট চা-পর্বে বাস্তু হয়ে পড়লো, আর্থারের চোখ দুটে কিন্তু  
 তার প্রতিটি পদক্ষেপে নিবদ্ধ। ওর হাসিমাখা মুখ থেকে পেলব  
 অঙ্গুল ছুঁয়ে চলছে তার দৃষ্টি। চোখের যেন তৃপ্ত মেলেনা তার।  
 মার্গারেটের হঠাৎ মনে হলো আর্থারের চোখ তার দিকে, ঘুরলো সে  
 —দৃষ্টি বিনিময় করল। ওরা—নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলো তারা,  
 পরস্পরের দিকে চোখ রেখে কিছুসময়।

—তোমরা দুটো বড্ড বোকাম মন্ত করছো। এনিকে চায়ের তেষ্টায়  
 যে আমার প্রাণ যায়। আনন্দঘন কণ্ঠ সুসির।

ওরাও হেসে উঠলো, লজ্জায় লাল হলো। আর্থারের মনে হলো  
 কিছু বিনয় প্রকাশ করা দরকার,—আশংকরি আপনার ছবিগুলো  
 আমাকে দেখাবেন একসময়ে। মার্গারেটের ধারণা সেগুলো নাকি  
 দারুণ—

—উনি না দারুণ কারিকচার আঁকেন, তুমি এখান থেকে সরে যাবার  
 সঙ্গেই সঙ্গেই দেখতে পাবে তোমার কি মূর্তি আঁকা হয়ে যাচ্ছে।

—মার্গারেট, ওরকম শত্রুতামূলক আচরণ কিন্তু শোভা পায়না  
 তোমার।

সুসি বহেডেরও মনে হলো, আর্থারও কেরিকচারের ব্যাপারে  
 নেহাৎ অজ্ঞ নয়। মার্গারেট ঠিকই বলেছে, আর্থার যেমন হ্যাণ্ডসাম  
 নয়, কিন্তু ওর পরিষ্কার করে কামানো মুখে এক আকর্ষণ...  
 প্রেমিকমুগল চূপ করে গেলো। আর্থার কিছু পরে হেসে উঠলো,  
 সুসির স্বগভোক্তির শেষে। সুসিও সেই অবকাশে তাকে দেখছে,  
 গভীর চোখে। ছেলেটা বড় যোগা. একহারা তার চেহারা। তবে

ইয়ক্শারবারবাসীর আত্মা প্রাণপ্রাচুর্য ভরা।

শক্ত হাতের শরীর। চোরালছটা গাল ঠেলে উঠেছে, লম্বাটে মুখ-নাক আর ঠোঁট দুই-ই সাধারণ মাপের চোর বড়ই হবে। চামড়ার জেল্লাও নেই তেমন গায়ের। তবু, ছটা জিনিষ আকর্ষণের— চরিত্রের দৃঢ়তা আর সঙ্ক্ষিততা। এ' এমন মানুষ—যে তার মনকে জানে, বা চায় তা পাবার ক্ষমতাও রাখে। কিন্তু ওই কালো চোখ দুটো...

চা তৈরী, আর্থার উঠে দাঁড়ালো তার কাপটা নেওয়ার জন্যে। —বসো। তোমার যা' দরকার সবই পৌছে দেবো আমি। কতটা চিনি দি'ত হবে তা জানি আমি। তোমার ফরমাস খাটতে ভালো লাগে আমার।

এক আশ্চর্য ছন্দাময় ভঙ্গিতে এগোসো মার্গারেট। এক হাতে তার চায়ের কাপ, অন্য হাতে কেকের খালা। সুসির মনে হলো অর্থারের প্রাণ-মন যেন মোয়টার প্রাণ সমন্বিত। বুকে কেমন একটা মোচড় উঠলো। সুসির, সেও তো ভালবাসতে জানে—কিন্তু কেউ তো তার কাছে হৃদয় মেলে ধরেনি! শুধু বইয়ের পাতায় ভালবাসার কথা পড়েছে সুসি এতদিন। আজ হঠাৎ যৌবন চলে গেছে, কিন্তু একদিন তো ভালবাসার মত শরীর ছিলো ওর...পারতো ঘরনী হতে, সন্তানের মত হতে...তার কথা কখন খেমে গেছে খেয়াল নেই তার, অতীতেরও নেই—তারা নিভু শলাপে মগ্ন।

—আমি কি বোকা। ভাবলো সুসি।

বহুকাল আগেই একটা গভীর সত্যের উপলব্ধি হয়েছে তার, সাধারণ জ্ঞান, বুদ্ধিবৃত্তি, ভালমন্মুখী আর চারিত্রিক দৃঢ়তা সব ম্লান হয়ে যায় সুন্দর মুখের কাছে।

কাঁধটা ঝাঁকালো সুসি,—সময়ের হিসেব বোধহয় ভুলতে বসেছে। তোমরা। সিরে নদীরে যদি ডিনার সারতে দিতে চাও আমাদের—তাহলে আমাদের ছেড়ে দিতে হবে তোমাকে।

—নিশ্চয়ই, আর্থার উঠে দাঁড়ালো,—হোটেলের ফিরে গিয়ে লাঞ্চ

সেই ফেলি আমি। সাড়ে সাতটার দেখা হচ্ছে ভাইলো।

মার্গারেট দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ঘুরলো সুসির দিকে,—কি মনে হলো? হাসি হাসি মুখ তার।

—এত অল্প সময় একটা মানুষকে দেখে তার সম্পর্কে কোনো মতামত দেওয়া যায় না।

—ননসেন্স! মার্গারেট মুহূর্তেরে ধমক দিলো।

—আমার মনে হয় এমন মানুষ কমই চোখে পড়েছে আমার, লক্ষ্যের প্রতি গভীর নিষ্ঠাবান, এমন কেউ। সুসি বসেই বললো।

চারের বাসন মার্গারেটই সরিয়ে নিলো, কারণ সুসির এ সম্পর্কে যথেষ্ট আলসা। সে আঁকতে বসে গেলো। আর্থারের একটা ছোট্ট স্কেচ রেখাবানিত করলো সে—লম্বা ঢাঙ্গা একটা মূর্তি, বিরাটকায় নাক তার। পঞ্চমের তীরও রয়েছে...কিন্তু ব্যাপারটা যখন হাস্যকর মনে হলো—দেখলো চিত্রটি প্রায় অর্ধ-সমাপ্ত। ইতিমধ্যে অসহিষ্ণু হাতে ছিঁড়ে ফেললো সেটা সুসি। মার্গারেট ফিরে আসতে, সুসি তার দিকে ফিরলো—ঠোটে হাসি নিয়ে,—আরে তোমাকে প্যারিসের পোশাকে গ্রীকদেবীর মত দেখাচ্ছে যে—ব্যঙ্গের ছোঁয়া সুসির গলায়।

—ভাই নাকি? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো মার্গারেট সুসির চোখে। কি যেন খুঁজছে সে তার দৃষ্টিতে।

সুসি উঠে পড়লো, মার্গারেটের দিকে এগিয়ে গেলো,—জানো, ছেলেটাকে দেখবার আগে আমার মনে হয়েছিলো সে তোমাকে সুখী করতে পারবে, অন্তরের সঙ্গেই বিশ্বাস করেছিলাম এ' কথা। ওর সম্বন্ধে যা বলেছিলে তুমি, তাতে ভয়ই হয়েছিলো—বয়সে অনেক বড় তুমি তোমার চেয়ে ও। কারণ ওইতো তোমার জীবনের প্রথম পুরুষ—

—ভয়ের কোনো কারণ নেই তোমার। মার্গারেট জানালো।

—কিন্তু এখন আমার ধারণা, 'তুমি' ওকে সুখী করতে পারবে—তোমাকে আর ভয় নেই আমার, ওকেই ভয়।

মার্গারেট নিরুত্তর। সুসি কি বলতে চাইছে তার বোধের বাইরে।

—লোকটা অসুখী, মনের দিক থেকে—আমার মনে হয়েছে। তাই, সাবধান করি তোমাকে মার্গারেট—ওকে আপন করে নাও, কারণ ওকে একমাত্র অসুখী করার শক্তি তোমারই আছে।

—কিন্তু, কিন্তু—আমি তো ওকে সুখী করতেই চাই। মার্গারেট দৃঢ়গলায় বলে উঠলো,—তুমি তো জানো আমার সব কিছুই ওর জন্তেই হয়েছে। নিজের সমস্ত স্বার্থ ছেড়ে দিয়েও ওকে সুখী করবো আমি। তবে, নিজেকে বিসর্জন দিতে পারি না আমি, কারণ ওকে তো ভালবাসি আমি। চোখ জলে ভরে গেছে মার্গারেটের, ভাঙ্গা গলায় কথা বলছে। সুসি ছোট্ট করে হাসলো, বিকৃত হাসি। মার্গারেটের গালে ঠোঁট ছুঁয়ে বলে উঠলো,—ওঁগো, কেঁদোনা—দোহাই তোমার। জানো, যারা কথায় কথায় কাঁদে তাদের সহ্য করতে পারি না। আর, তোমার কান্নাভেজা মুখ ওর চোখে পড়লে আমাকে ক্ষমা করবে না সে—

তল্লাটের জনপ্রিয় রেস্টোরঁ। দিয়ে নয়ারেই সুসি আর মার্গারেট সাধারণত তাদের ডিনারপর্ব সেবে থাকে। একতলার বাইরের লোকদের জন্তে ঘরটা, সস্তা খাবার পাওয়া যায় এখানে। রান্না ভালো। মালিক, একদা ঘোড়ার ব্যবসায়ী—তার ছেলের জন্তে চালাচ্ছে এই রেস্টোরঁ। ভঙ্গলোক অত্যন্ত অমায়িক বলে পরিচিত। দোতলার কিন্তু একটা অপ্রশস্ত ঘর, ঘোড়ার নালের আকারে সাজানো তিনটে টেবিল সেখানে—এ জায়গাটা সংরক্ষিত, কিছু সংখ্যক মার্কিন আর ইংরেজ ভাস্করদের জন্তে। কিছু ফরাসী শিল্পীও সপরিবারে উপস্থিত হয় সেখানে, মাঝেমধ্যে। পরিবার অর্থে সবক্ষেত্রে হয়তো ঘরনী নয় তারা, যাক সে কথা—নটিং হিলের কেতার অনুশীলন প্রয়োজন হচ্ছে না, বুলেভার দ্য মন্তপারনাসে-তে, কারণ

সেই প্রায়-ঘরনীরা অভ্যস্ত শালীন মহিলা ।

আর্থার বারডেন যখন সেই ঘরে ঢুকলো সেটা পরিপূর্ণ থাকলেও, মার্গারেট তার জন্তে একটা আসন রেখেছিলো । তার ও সুমির মাঝে সেই আসন । অনর্গল কথা চলেছে চারপাশে, বলাগছল্য ফরাসী ভাষাতেই । তারস্বর কথাবার্তা । বিতর্কও । বিষয় : পরবর্তী কালের ইম্প্রিন্টিং-দর শিল্পব্যবস্থা । অর্থার তার নির্দিষ্ট আসনে বসতে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো একটি দীর্ঘকায় যুবকের । মার্গারেটের হস্তপাশে বসে ছেলেটি । অভ্যস্ত দীর্ঘকায় ; পাতলা চেহারার ছেলেটি, উজ্জলবর্ণের । উঁচু-কলাবের জামা পরেছে, লম্বা চুল ঘড় পর্যন্ত নেমে এসেছে । শুকনো যাওয়া লিলি ফুলের মত অনেকটা তার মুখভাব ।

—ছেলেটা জ্যাগসন, অর্থাৎ বিয়ার্ডসনের সঙ্গে অদ্ভুত মিল ওর । ফিস ফস গলায় বলে উঠলো সুমি, —ভালো ছেলেটা, দয়ার শরীর । জীবনে প্রতিষ্ঠা পাবার অগ্রহ আছে, পিঁপড়ামিও । ওর কাজ দেখি নি অবশ্য, তবে কোনো ট্যালেন্ট নেই ওর ।

—ওর ছবি তাকানি, তাহলে জানলে কি করে ? আর্থারের প্রশ্ন ।

—ও আমাদের এখানকার কনভেনশন—কারুণ্যই ট্যালেন্ট নেই । পরস্পরকে আমরা সহ্য করি ঠিকই, কিন্তু কারুর শিল্পকলার প্রতি কোনো মোহ নেই । হেসে জানানো সুমি ।

—ওই লোকগুলো কে ? চারপাশ দেখে বললো আর্থার ।

—ওই কোণে যে টাকমাথা ভদ্রলোক বসে, ও হচ্ছে ওয়ারেন । আর্থার সে দিকে চোখ ফেরালো । ছোট্টখাটো লোক । চকচকে টাক মাথায়—বিলিয়ার্ডের বলের মত মসৃণ । গালে স্ফুটলো দাড়ি একফালি । উজ্জল একজোড়া চোখ, যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে ।

—লোকটা একটু বেশীই খেয়ে ফেলেছে নয় কি ? আর্থার ঠাণ্ডা গলায় প্রশ্ন করলো ।

—হ্যাঁ । সবসময়েই ওই অবস্থায় থাকে লোকটা । আর বতই মত

হয় ততই চার্ম বাড়ে ওয়। ওয় মুখ থেকে কোনো অশ্লীল কথা শুনেবে না কখনো। সবচাইতে আশ্চর্যের ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, লোকটকে প্রায় প্রথম শ্রেণীর চিত্রকর বলে অভিযুক্ত করা যায়। এমন বড়োর জ্ঞান খুঁ কম লোকেরই আছে, আর, যতই বেশী খায় সে, ততই খোলে তার ছবি। কাঁপা কাঁপা হাতে হয়তো কখনো তুলি চালালা, আর সেই কাজগুলোই হয়ে ওঠে অনবদ্য। প্যারিসের চিত্র জীবন্ত হয়ে ওঠে ওয় হাতে। অংখ্য কাজ আছে ওয় এই শহরের ওপর, আর সেগুলোতে প্যারিসকে নতুন করে অস্তিত্ব করবে প্রতিবারই।

কখন এক ফাঁকে অর্ডার নেবার জগে বারমেড এসে দাঁড়িয়েছে ওদের সামনে। বাকবাক সাদা পোশাকে ওকে পরিচয় মনে হচ্ছে। কেমন এন্টা মাতৃহুম স্বাক্ষর তার চেখমুখে। চওড়া মুখে লাগণা চড়িয়ে।

—খানার ব্যাপারে আমার তেমন বাজবাজার নেই। মার্গারেটই অর্ডারটা দিলো আমার হয়ে।

খানার গিগে আলোচনা চলতে লাগলো এবার। ওয়ারেন আর মারিও যোগ দিলো সে আলোচনায়। ওয়ারেন মারির দিকে ফিরলো,—মারি, সোনা—তুমি আর আমাকে ভালবাস না। একদিন ছিলো যখন বোতল চাইলে তুমি মুখ ফেরাতে না।

সবাই তৈঁহে করে রসালো করে তুললো প্রসঙ্গ। তার মধ্যেই মারি দৌড়ে নামলো সিঁড়ি দিয়ে। —নিয়ে ন্যারে এক ট্রাজেডীর অবতারণা হয়েছিলো সেদিন—মুসি বলে উঠলো। মারি তো তার প্রেমিকের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করলো। লোকটা ‘লাভেনিউয়ের’ বেরা ছিলো। সে ছুটির দিন বেছে নিয়ে এসে নীচে তো ভিনাংয়ের অর্ডার দিয়ে বসলো। মারি আর কি করে। অর্ডার তো নিতেই হবে, নিয়ে এলো খাবার, কান্নাকাটিও হলো—

—হ্যাঁ, কেঁদে ভাসিয়েছিলো মারি। মোটা নাকের এক ছোকরা বলে উঠলো মাঝখান থেকে।—খাবারের ওপর পড়লো চোখের জল,



আমরা লবণাক্ত চোখের জলের খাবার খেলায়। মারিকে বললাম  
কতকরে শুনলো না, মার-ধোর খাব এখনও মেয়েটা।

মারি এলো সেই মুহূর্তে, খাবার নিয়ে। কিছুকাল আগেকার  
সেই রোমালের কোনো ছাপ নেই তার অভিব্যক্তিতে।

সুসি আবার আর্থারের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো—এবার ওই  
লোকটাকে দ্যাখো। ওই—ওয়ারেনের পাশে বসে যে—

আর্থার তাকালো। এক দীর্ঘকায়, কৃষ্ণবর্ণ চোখাড়ে চেহারার  
লোক নজরে পড়লো তার। কালো গৌফ মুখজোড়া।

—ওই হলো ও' ব্রায়েন। মনের জোর আর ইচ্ছে থাকলেও যে  
চিত্রকর হওয়া যায় না তার জাজ্জল্যমান প্রমাণ। লোকটা বার্থ। সে  
জানেও তা—আর তিক্তভাও বেড়েছে তাই। ওর কথা শুনলে জানবে  
হেন চিত্রকর নেই যে ওর পাল্লায় এসেছে। সাফল্যের চাবিকাঠির  
সন্ধান পেয়েছে এমন কাউকে সে ক্ষমা করে না। আর, কেউ মরে  
না যাওয়া পর্যন্ত তার গুণগানও করে না।

—তাহলে লোকটা তো সঙ্গী হিসেবে খুব লোভনীয়! আর্থার  
জানালো,—আর, ওর পাশে ওই স্থূলকায় বৃদ্ধাটিকে, ওই বিদ্যুটে  
টুপি মাথায়?

—ও মাদাম রুজের মা। ওর পাশেই তো বসে সেও। রুজের  
রক্ষিতাও—বৃদ্ধা ওকে জামাই বলে ডাকতো। এখন অবশ্য গা-সওয়া  
হয়ে গেছে ওদের।

মাদাম রুজের দিকে তাকালো আর্থার। ভদ্রমহিলার শরীরে  
বয়সের ছাপ পড়ছে। তবু, সোজা বসে আছে, মূরগীর ঠ্যাং  
চিবাচ্ছে। আর্থারের সঙ্গে চোখাচোখি হতে একটা হালকা হাসি  
দিলো, চোখ ফিরিয়ে নিলো আর্থার। রুজের চেহারা কিন্তু  
ব্যবসাদারের, শিল্পীশূলভ নয় মোটেও। ও' ব্রায়েনের সঙ্গে ফরাসীতে  
কথা বলে চলেছে, নিভুল। আলোচ্য : 'সেজানে-র' কাজ।

—আবার পাশে বসে মাদাম মায়ার। পোলাণ্ডে কার বাড়িতে  
পড়াতে। কিন্তু ওর সুন্দরমুখই কাল হলো ওর। এখন ওই

লোকটার কাছে আছে,—পাসেই যে লোকটা, ল্যাণ্ডসকেপ  
আঁকেও।

অর্থার সেদিকে চোখ ফেরালো—পরিষ্কার কামানো মুখের এক  
যুগের ওপর দৃষ্টি পড়লো তার, এক মাথা খুসর কৌকড়ানো চুল।  
সুন্দর মুখের চেহারায় মানানসই পোশাক। কথাবার্তার আর হাব-  
ভাবে বয়স ত্রিশের ঘরে বলে অনুমান। অবিরাম কথা বলে চলেছে,  
যেন শেষ কথা বলছে, স্পষ্ট কথা। পাশের ছোট্ট মেয়েটা একমনে  
শুনেন যাচ্ছে তার কথা। যুগক তাতেই তৃপ্ত।

সুসি সকলের কথাই জানিয়েছে, ব্যতিক্রম ব্যাগলস ছোকরা।  
নিশ্চল চিত্রের ভাস্কর। আর, ক্রেসন—মার্কিন চিত্রকর। ফ্যাশান-  
দ্রবস্ত মানুষ হিসেবেই পরিচিতি ব্যাগলস-এর সিয়ে নয়াবে। ফিট-  
ফাট পোশাক, পা ছুটো সামান্য বাঁকা। দীর্ঘদিন ঘোড়ায় চড়েছে  
মনে হবে। চুলে সুগন্ধি পোমেড। একটা বৈচিত্র্যপূর্ণ গ্রেটকোট  
গায়ে। ওয়ারেন তাকে কোটধারী বলেই আখ্যায়িত করে, কারণ তার  
স্বয়ংশক্তি তেমন ছোরালো নয়। অভিজাত মানুষের সঙ্গে তার  
ওঠা-বসা আছে, এটা সহজেই বোঝা যায়।

ক্রেসন তার চঞ্চল চোখ আর লাল গালে বিচিত্রভাষী। অবিকল  
ক্র্যানজ হ্যালসের মত মুখ তার। ফরসা, ছুঁচোলো দাড়ি। ফরাসী  
বাস্তুচিত্রে দেখা মানুষের সঙ্গে সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়। ইংরিজি  
বলে প্যারীসীয় টানে।

সুসি সবে লোকটার অঙ্গচ্ছেদের ব্যাংস্থা করছে, এমন সময়ে  
দরজা খুলে গেলো। এক দীর্ঘকায় মানুষ ঢুকলো। গারের ক্লোকটা  
খুলে ফেললো নাটকীয় ভঙ্গিতে,—মারি, আমার এই বস্তুর গতি  
কর। ওর কথার ভঙ্গিতে হাসির ঝড় বইলো।

—এই লোকটাকে কিন্তু চিনি না আমি। সুসি জানালো।

—আমি চিনি, অন্তত দেখে চিনিছি। ডাক্তার পোরোয়েওর দিকে  
ঝুঁকে বসলো, নিঃশব্দে খেয়ে চলেছে সে।

—ওই তো তোমার সেই বাহুকর ?

—অলিভার হ্যাডো। কৌতুকের গলায় জবাব এলো পোরোয়ের।

আগন্তুক ঘরের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে। সকলের দৃষ্টি তার দিকে।  
নিশ্চল দাঁড়িয়ে সে, যেন নির্দেশ জারী করতে চলেছে কিছু।

—৬কি-টিবির পোজ দিচ্ছে মনে হচ্ছে, হ্যাডো? ওয়ারেন শুকনোর  
বলে উঠলো।

—চেপ্টা করলেও পারাব না। ক্রেসন হেসে উঠলো।

অলিভার হ্যাডো তার দিকে ফিরলো,—দুঃখ হচ্ছে, ওয়ারেন  
সাথেব—তোমাকে দেখে। ‘আপেরি-তফ-এর বসে তোমার চোখের  
উজ্জলতা বেড়েছে।

—অ মি মাতাল হচ্ছে বলছো?

—হ্যাঁ, এক কথায়—মাতাল।

চিত্রকর ওয়ারেন চেয়ারে শরীর ছেড়ে দিলো, যেন দেখে  
কোনো আঘাত পেয়েছে তার। হ্যাডো এগার ক্রেসনের দিকে  
তাকালে,—ক্রেসন, তোমাকে তো বলেছি, তোমার যা বিদ্যের  
দৌড় তাতে কিছু হবার আশা নেই তোমার।

অলিভার হ্যাডো সেই ভঙ্গিতেই দাঁড়িয়ে। শূস হাসিমুখ  
তাকিয়ে আছে তার দিকে। বিরাট চহারার মানুষটা, ছ’ ফুটের ওপর  
উঁচু। কিন্তু তার চেহারায যে ব্যাপারটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে,  
সেটা তার নৈহিক সুলভতা। প্রকাণ্ড মাংসল মুখ হ্যাডোর। বর্লিন  
যাছুবের ভেলাঙ্কুয়েজের আঁকা ডেল বরো-র তৈলচিত্রের ঔজ্জ্বল্যের  
প্রতিকলন তার চোখে। অবজ্ঞার হাসিও অবিকল। এঁগিয়ে  
হাত মেলালো হ্যাডো ডাক্তার পোরোয়ের সঙ্গে।

—এইয়ে, জাহুকর বন্ধু। অভিনন্দন তোমাকে—শুক হিসেবে নয়  
অবশ্য, আমার ধারণার মোটামুটি ছাত্র হিসেবে।

হ্যাডোর এই বিচিত্র আচরণে হাসি চেপে রাখতে পারলো না  
শূসি।

অলিভার হ্যাডো এগার তার দিকে ঘুরলো,—মাদাম, তোমার  
হাসি আমার কানে কিন্তু পারস্যের বাগানের বুলবুল পাখীর চেয়েও

মিষ্টি শোনাচ্ছে।

ডাক্তার পোহোয়ে পরিচয়পর্ব শুরু করলো। সুসি বয়েড, মার্গারেট আর অর্থ'র ব্যবহনের সঙ্গে পরিচিত হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেককে খুঁকে অভিযাদন জানালো হ্যাডো। ও'ব্রয়নের দিকে চোখ পড়তে খেদের গলায় বলে উঠলো,—‘বোরদো’-র সঙ্গে তিন্তু জল মিশিয়ে চলেছো তো।

—বসে নিজের ডিনারে মজর দাও না। কর্কশগলায় বলে উঠলো ও'ব্রয়ন।

—দাদা, কবে যে তোম'র মাথায় এ' কথা ঢোকতে পারবো, যে—ক্লুটার সঙ্গে বুদ্ধবীপ্ত বসিকতা মেলে না। শ্রেষ্টের ছু'র ক্লুটার ভোঁতা ডাণ্ড'র চেয়ে অনেক বেশী কার্যকরী।

ও'ব্রয়নের চোখমুখ রাগে রাঙা হলো। তক্ষণে কোনো কথা খুঁজে পেলো না সে। এবার মার্গারেটের পাণের ক্যাকাসে চেহারার নিরীহ যু কটির দিকে দৃষ্টি ফেরালো হ্যাডো,—আমার চোখ যদি আমার সঙ্গে শ্বাসঘাতকতা না করে থাকে—তাহলে আমি নিশ্চয় জ্যাগসনকেই দেখছি, যার নামের সঙ্গে অন্তঃসারতার উপমাই চল একমাত্র। জানতে ইচ্ছে করে এখনো তুমি তোমার শিল্পচর্চায় নিযুক্ত কিনা—

বেচারি জ্যাগসন! এভাবে অক্লান্ত হয়েও নিশ্চুপ রইলো, মুখের রঙ বদলে গেছে তার। এবার ফরাসী মায়াবের পালা। হ্যাডো বলে চললো,—তা কিসের ওপর বক্তৃতা চলছিলো? মাইকেল এঞ্জেলোর মহত্ব, নাকি ওয়গনারের শিল্প অনুসন্ধিৎসা?

—আমরা উঠতে যাচ্ছিলাম। মায়া'র উঠে পড়লে, ভ্রু কঁচকে।

—তোমার মুখনিম্নত বাণী থেকে বঞ্চিত হলাম—বিদগ্ধ ঠোঁট থেকে মুক্তো বরষার প্রত্যাশা থেকে বিরত থাকতে হলো—মাদাম মায়াবের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলো হ্যাডো, ঠোঁটে হাসি তার—ঘরটা ভর্তি দেখলাম তো, তাই নেপোলীয়নীয় প্রবৃত্তিতাড়িত হয়ে অবমাননাকর উক্তির মাধ্যমে জায়গা করে নিলাম নিজের। অভিনন্দনের বিষয় এটা,

যে আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারগুলো ব্যাগলস বোকাটা বুদ্ধিদীপ্ত  
রসিকতা বলে ধরে নিয়েছে। ফলে একটা আসন শূন্য হলো—সেই  
সঙ্গে আরও একটা। এতে আমার উপকারই হলো, হাতপা ছড়িয়ে  
সামান্য খাবারের সদ্ব্যবহার করা বাবে এবার।

মারি মেছুটা তার সামনে ধরতে হ্যাডো গভীর মুখে গোপ  
বুলিয়ে নিলো। তাতে,—ভ্যানিলা আইস একটা, প্রিয়তমা—কচি  
চিকেনের ব্যাঙ, ফ্রায়েড সোল, আর পী স্মাপ।

—বিয়ে, উ পোভেজ, উ সোল, চিকেন, আর বরফ। শুধরে  
দিলো মারি।

—কিন্তু আমি যেভাবে খেতে চাইছি, সেইভাবে পাবো না কেন?

মারি এবং বাকি দুই ফরাসী মহিলা—যারা এখানো বসে, বিস্মিত  
হলো তার এই বিচিত্র অমিতাচারে। হ্যাডো তার মাংসল হাত  
আন্দোলিত করে বলে চললো,—আমি বরফ নিয়েই শুরু করতে চাই,  
মারি। তোমার ওই জ্বলন্ত চোখের চাহনি থেকে নিজে থেকে ঠাণ্ডা  
করে নিয়ে। পরে, বিনা দ্বিধায় চিকেন উদরস্থ করবো তোমার হাসি  
থেকে নিজে থেকে বাঁচাতে। তারপর ফ্রায়েড সোল, শেষে পী স্মাপ  
দিয়ে শেষ করবো।

খরের সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে ইতিমধ্যে। অলিভার হ্যাডো  
তার নিয়মেই খাওয়া শুরু করলো। মার্গারেট আর বারডন  
ভাকিয়ে, চোখে অবজ্ঞা ছড়িয়ে পড়েছে তাদের। সুসির চোখে কিন্তু  
এখনো কৌতূহল।

হ্যাডো প্রবীণ নয় কিন্তু তার আপাত বয়স বাড়িয়েছে স্থূলতা।  
মুখচোখ মোটামুটি ছোট, কান, নাকের গড়নও চলনসই। বড় বড়  
দাঁতের সারি, কিন্তু বকবকে সাদা, সমান। মোষের মত কাঁধ  
হ্যাডোর। মুখটাও বেশ বড়ই, ভেজা ঠোঁট। কালো, কঁকাদানো  
চুল এমনভাবে পেছনে ঠেলে আঁচড়ানো যে তার দাড়িহীন মুখটাতে  
এক নয়তা এনে দিয়েছে। এক নির্ভুর ভোগবিলাসী পুরোহিতের  
প্রতিমূর্তি যেন সে। মার্গারেট তার খাওয়া লক্ষ্য করতে করতে

শিউরে উঠেছে। চরম বিতৃষ্ণার ভাব এসেছে তার মনে।

আলিভার হ্যাডো আস্তে চোখ দুটো তুললো, আর সঙ্গে সঙ্গেই মার্গারেট তার দৃষ্টি সরিয়ে নিলো, যেন হঠকারিতা হয়েছে তার। হ্যাডোর চোখ দুটোই তার বৈশিষ্ট্য। ছোট ছোট চোখে এক অভিনীলের প্রলেপ—দৃষ্টিতে অস্বাভাবিকতা। মানুষকে হতবুদ্ধি করে দেয় এ' চোখ। প্রথমটার বুঝতে পারেনি সুসি এ চোখের বৈশিষ্ট্যের উৎস—পরে বুঝেছে, অধিকাংশ মানুষের চোখ একই বিন্দুর অভিমুখীন, যখন তাকানো সে। কিন্তু হ্যাডোর দৃষ্টি, স্বভাবতই হোক বা অমুণীলিত অভ্যাসবশেই হোক—সমান্তরাল রয়ে যায়। অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টি। তোমার অন্তর ভেদ করে যেন সে দৃষ্টি পেছনের দেয়ালে চলে গেছে। ভৌতিক সে দৃষ্টি। হ্যাডোর চরিত্রের আর এক বহুস—সে সিরিয়াস কিনা বোঝা যায়। তার অদ্ভুত দৃষ্টিতে সবসময়েই এক বিক্রমের প্রতিফলন, ঠোঁটে ফুটে আছে দৈত্য হাসি। তার অবমাননাকর উক্তি মানুষকে দ্বিধাগ্রস্ত করে। ভাবতেও খারাপ লাগবে তোমার, যে—তুমি তার নিকে তাকিয়ে হাসির কথা বলে চলেছো—কিন্তু তার মর্খাদা দিচ্ছে না সে।

ওর আগমনে অগ্নাহদের অস্থিতি বেড়েছে তাই। ফরাসী সদস্যরা বেরিয়ে গেছে। ওয়ারেনও ও' ব্রায়নের সঙ্গে বিদায় নিয়েছে। ব্যাগলস আর জ্যাগসনও ঘর ছাড়লো। ক্রেসন নিঃশব্দে তার বিল মিটিয়ে দরজার কাছে পৌঁছতে হ্যাডো তার উদ্দেশ্যে বলে উঠলো,—ক্রেসন সাহেব, জার্দিন দে প্লাঁতেজে তো সিংহের মডেল আছে তোমার, কিন্তু নিজের মূলুক কখনো শিকার করেছো?

—না, করি নি। হ্যাডো এ'প্রশ্ন কেন রাখলো জানে না ক্রেসন, কিন্তু চাপা রাগ জমছে তার মনে।

—তাহলে মরীচিকার মাংস নিয়ে টানাটানি করছে শেয়ালে, আর পশুরাজের আগমনে লেজ তুলে তাদের পালাতেও দ্যাখোনি তাদের নিশ্চয়ই তাহলে।

ক্লেসন সশব্দে দরজা বন্ধ করে বেরোলো। বইলো মার্গারেট, আর্থার, ডাক্তার পোরোয়ে আর সুসি। হ্যাডোর ঠোঁটে মুছ হাসি খেলে গেলো।

—তা, তুমিই কি কোনোদিন সিংহ মেরেছো? বাচাল গলায় প্রশ্ন করলো সুসি।

তার বিচিত্রদৃষ্টি এবার সুসির দিকে ফেরালো হ্যাডো।  
—শিকারে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী নেই বলেই মনে করি। যে কোনো জীবিত মানুষের চেয়ে আমি বেশী সিংহ শিকার করেছি। তুলনা চলতে পারে একমাত্র উনবিংশ শতকের জুলে গেরার্ডের সঙ্গে, যাকে ফরাসীরা ‘লে তিউয়ের দ্য লায়ঁস’ আখ্যা দিয়েছিলো। আর কাউকে তা মনে পড়ছে না—

হ্যাডোর এই উক্তিতে নৈঃশব্দ্য নামলো ঘরে। মার্গারেট বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে আছে।

—বিনয় নেই দেখছি তোমার। আর্থার এবার বললো।

—ওটা যাদের জন্মের ঠিক নেই তাদের থাকে। আমি তো সে দলের নই।

ডাক্তার পোরোয়ে এবার মুখ তুলে তাকালো, ঠোঁটে বাস্তব একফালি হাসি তার,—আমার মনে হয় এই সুযোগে হ্যাডো সাহেব তার পরিবার সম্পর্ক কিছু আলোচনা করতে পারবে। আমার জো মনে হয়, ওর জন্মের ব্যাপাংটা অবিনশ্বর ক্যাগলিয়োস্ট্রোর মতই অজ্ঞাত, কিন্তু খানদানী বংশ। আর, শিক্ষাদীক্ষাও প্রাচ্যের প্রাসাদগুলোর কোনো নিভূতে।

—বংশমর্যাদার আমার সঙ্গে তুলনা চলে শুধু ডেনিস জেকাবারের সঙ্গে। আর রেমন্ড লালির। আমার পূর্বপুরুষ জর্জ হ্যাডো স্কটল্যান্ডে এলেন অ্যান অফ ডেনমার্কের অনুচর হয়ে, এবং অ্যানের স্বামী প্রথম জেমস সিংহাসন পেতে জর্জ হ্যাডোকে স্ট্যাফোর্ডশায়ারের সম্পত্তি দান করা হলো, আজও সে সম্পত্তির মালিক আমরাই। ইংল্যান্ডের তাবড় অভিজাত পরিবারের সঙ্গে আমরা আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ;

মেরেটনরা, পানে'বি বা ইলিংটনেরা আমাদের ঘরে মেরে দিয়ে  
বর্তে গেছে।

—এসবের উল্লেখ রেফারেন্স বইতেই মিলতে পারে। আর্থার গুফথের  
বসলো।

—মিলবে বইকি! হ্যাডো সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলো।

—আর প্রাচ্যদেশে যেখানে তোমার যৌবন কেটেছে, যেখানে কালা  
আদম'রা তোমার সেবা করেছে, আর গুহ্যতথ্য পরিবেশন করেছে,  
তাই না?

—অমার শিক্ষাদীক্ষার ব্যাপারটা ইটনে সম্পন্ন হয়েছে, অক্সফোর্ড  
হেডেডি অঠাবোশো ছিরা-বহতে। হ্যাডো নিকার।

—কোন কলেজে ছিলে বলতে আপত্তি আছে? আর্থার শুধোলো।

—হাউসে ছিলাম।

—তাহলে ফ্রাঙ্ক হারেলের সঙ্গে নিশ্চয়ই পরিচয় ছিলো?

—নিশ্চয়ই দেন্ট লিউকসে এখন অ্যানিস্টাট ফিজিসিয়ান সে। ফ্রাঙ্ক  
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবদের অন্যতম। হ্যাডো গম্ভীর হয়ে বলে  
চলেছে—চিঠি লিখে জেনে নেবো তোমার কথা।

—শিক্ষার করা সিংহগুলার কি গতি করতে তুমি জানতে বড্ড ইচ্ছে  
করছে কিন্তু! সু'স বয়েড বাগ্গেথের বলে উঠলো।

হ্যাডোর নিলজ্জতা তাকে রাগাতে পারে নি। কৌতুকবোধ  
করেছে সে, হ্যাডোকে কথা বলাতে চায়।

—স্কেন-এর মেঝের পাতা আছে সেগুলো। স্ট্যাফোর্ডগারে  
অমার বাড়ির নাম শুট। একমুহূর্ত খেমে সিগারে আগুন দিলো  
হ্যাডো,—জীবিতদের মধ্যে আমিই একমাত্র তিনটে গুলিতে তিনটে  
সিংহের প্রাণ নিয়েছি।

—বুর্কন দিয়েও মেরে ফেলা যেতো ওদের। আর্থার মজামারার  
ভঙ্গিতে বলে উঠলো।

অলিভার হ্যাডো চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলো, তার প্রকাণ্ড  
হাতছটো টেবিলে নামিয়ে দিয়ে,—যে জার্মান ভদ্রলোকের সঙ্গে



শিকারে বেরিয়েছিলাম—বার্কহার্ড, অসুস্থ হয়ে পড়লো। শয্যাশায়ী হয়ে। এক রাতে আমার ষাঁড়টির অস্বস্তিকর চিংকারে ঘুম ভেঙে গেলো, বন্দুক হাতে তাঁবু থেকে বেরিয়ে এলাম। সিংহের নিনাদ উঠেছে কাছেই কোথাও। চাঁদের আলোই শুধু ভরসা। একাই চলতে লাগলাম, কারণ স্থানীয় লোকেরা এখন কোনো কাজে লাগবে না। হরিণের লাস পড়ে থাকতে দেখলাম খানিক দূরেই, শরীর অর্দ্ধভক্ষ্য তার। পশুরাজের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় রইলাম, শিকারের কয়েক গজ দূরে পাখরের আড়ালে লুকিয়ে। আফ্রিকার সেই বিরাট জায়গা জুড়ে শুধুই নিস্তকতা। চোখ বুজে কথা বলছে হ্যাডো,—অপেক্ষা করছি। ঘন্টার পর ঘন্টা কেটে গেলো—রাত শেষ হয়ে আসছে। হঠাৎ একটা পাখরের ওপর দিয়ে তিনটে সিংহ এগিয়ে এলো...না, দুটি সিংহী, আগের দিন ওনের পাখের ছাপ দেখে নিয়ে ছিলাম।

—কিন্তু মদা আর মাদী বুঝলে কি করে? অর্থবের গলায় গ্লেশ বাড়ছে।

—সিংহের সামনের পাখের ছাপ পেছনের গুলোর চেয়ে কিছুটা বড়। সিংহীদের সামনের আর পেছনের পাখের মাপ প্রায় একই।

—বলো, বলো—তার...? সুসি ব্যাকুল।

—ওদের পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। স্নান আলোর আরণ্য বজ্রীয় বিরাটকায় প্রাণী মনে হচ্ছে ওদের। সিংহীটা আমার হাতের কাছেই

—ছেড়ে দিলাম গুলি—কাটা পাঁঠার মত ছিটকে পড়লো, টু শব্দ নেই। দ্রুতহাতে আর একটা গুলি ভরে নিলাম বন্দুকে। এবার তাক করেই বুঝলাম আমাকে দেখে ফেলেছে পশুরাজ। ছুঁকার উঠলো তার গলা দিয়ে, বুকটা টান টান তার। দাঁত বের করেছে, মাথাটা ঝুঁকিয়ে...লাল মাড়িগুলো দেখতে পাচ্ছি। খাড়া ল্যাঞ্চার আন্দোলিত—চোখে আগুন। ছুঁকার চলেছে...ওই অবস্থাতেই এগোচ্ছে, স্থিরদৃষ্টি মেলে আমার দিকে। হঠাৎ, ল্যাঞ্চার একটা ঝাপটা দিয়ে, লাফাবে এবার। আমিও তাল বুঝে ঝোড়া টিপে

দিলাম। পেছনের পারে ভর দিয়ে শুল্লে উঠে গেলো, নখর মেলে দিলো বাতাসে। খতম! আর এক সিংহী বেঁচে এখনো—ধোঁয়ার মধ্যেই তাকে লাফিয়ে এগোতে দেখলাম। পালাবার পথ বন্ধ আমার; কারণ পেছনে বিরাট পাখরের সারি। সিংহী এগোচ্ছে—কর্কশ, কাশির শব্দে ছুঁকার। অবশিষ্ট গুলিটাও ছেড়ে দিলাম। ব্যর্থ হলো লক্ষ্য এবারের—এক পা পিছিয়ে গেলাম। পড়লাম ওর সামনেই—সিংহীর লক্ষ্যও ব্যর্থ হলো। আমার পতনকে ধন্যবাদ। তারপরই, ব্যাপারটা বুঝলাম—সিংগীও পড়েছে। তাগলে আমার গুলি ব্যর্থ হয়নি। ওর বুক ভেদ করেই গেছে আমার গুলিটা... কিন্তু ওর পড়াটা সামনের দিকেই হয়েছে। উঠে দাঁড়ালাম এখন, সিংহী মুমূর্ষু...

শিবিরে ফিরে দারুণ প্রাতরাশ চালিয়ে দিলাম একটা।

শ্মশ্রুতকর নৈশলোকের কবল ওরা। ঘটনার অসত্যতার কোনো ইঙ্গিত নেই। কিন্তু হ্যাডোর বাগাড়ম্বরে নেই দৃঢ়তা। আর্থার বাজি রাখতে পারে। এ'রকম অদ্ভুত মানুষের সম্মুখীন সে হয়নি কখনো, আর এ ধরনের আঘাতে গল্প কাঁদার মধ্যে কি মজা থাকতে পারে তাও অজানা তার।

—তোমার সাহস আছে বটে। আর্থার প্রশস্তির ভঙ্গিতে বললো।

—আহত পশুকে বনের গভীরে ধাওয়া করাটাই ত্বনিষ্ঠার বিপদজনক কাজের অংশ, অতন্ত ঠাণ্ডা মাথায় লোক হতে হয়—জৌহ-কঠিন নার্ভও। শাস্ত্রস্বর হ্যাডোর।

আর্থারের ওপর এ' বক্তব্যের এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হলো। হঠাৎ প্রচণ্ড হাসি পেলো তার। চেয়ারে তার দেহটা ছেড়ে দিয়ে অট্ট-হাসিতে ফেটে পড়লো সে। সংক্রামিত হলো হাসি অন্তদের মধ্যেও, বাঁধ ভাঙলো। অলিভার গম্ভীরভাবে লক্ষ্য করে চললো তাদের। বিশ্বাসের কোনো ছাপ নেই তার চোখে। আর্থার যখন নিজেকে ফিরে পেলো, হ্যাডোর স্থিরমন তার ওপর নিবদ্ধ।

—তোমার হাসির বহর আমাকে কোনো পাত্রের নীচেকার কাঁটার

খসখসানির কথা মনে করিয়ে দেয়।

হ্যাডো অস্ত্রদের দিকে ফিরলো, চোখ অচঞ্চল, কিন্তু এক বিচিহ্ন হাসি ফুটলো,—যে কোনো নির্বোধের এটা জানা থাকা দরকার, কোনো মানুষ ভয়শূন্য হলেই একমাত্র প্রেতদের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে। অবাবস্থচিত্তেরা পারে না তাদের বাগে আনতে।

বিস্ময়ে হতবাক তাকিয়ে রইলো আর্থার তার দিকে। কি বলতে চায় লোকটা, বোঝে না সে। তবে, হ্যাডোর ড্রেকপ নেই, বলে বাচ্ছে,—কিন্তু ব্যক্তিবিশেষ যদি সবল হয়, সক্রিয়—তাহলে ছুনিয়াকে বশ করতে পারবে সে। ঝড়বজ্র বাধা হবে না, রোদজল কোনো কিছুতেই কিছু হবে না।

ডাক্তার পোরোয়ে হ্যাডোর এই রহস্যপূর্ণ কথাবার্তার ব্যাখ্যা খুঁজলো,—এই মহিলারা এসব গুহ্য তথ্যের সঙ্গে তেমন পরিচিত নন। মধ্যযুগে এসবের চল ছিলো—অদৃষ্ট-রহস্যের। শক্তির উৎস ছিলো মানুষগুলো শুধু। জীবনটা তা একটা মিসল।

—তুমি যখন ওই জাহ্ন আর মিস্ট্রিডিম-এর কথা বলেো তার মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝি না।

—অথচ, মাজিক, বা যাহ্ন হ'ল অদৃশ্য কোনো স্তর ক দৃশ্যমান করে তোলায় কৌশল। ইচ্ছাশক্তি, ভালবাসা, আর কল্পনাশক্তি এগুলো সবই যাহ্নের অঙ্গ—সবারই আছে সে শক্তি। এ সবের পূর্ণ সদ্ব্যবহার যে করতে পারে, সেই প্রকৃত যাহ্নকর। একটাই মন্তব্য দঃ দৃশ্যমান কিছুকে দিয়ে অদৃশ্যকে মাপ।

—তাহলে আধারের পক্ষে কি শক্তি থাকা সম্ভব তা জানাবে কি?

—আমার কাছে ষোড়শ শতকের একটা পাতুলিপি আছে। তাতেই বলা আছে এঁসব। সেলোমনের যে চাবির গোছা এবং ঐ হাতে প্রস্তুতিত আমণ্ড গাছের শাখার উল্লিখ আছে, তার সুবিধে একুশ দফা। অমর হয়ে ঈশ্বরের মুখোমুখি হয় সে, সাত জিনের সঙ্গে আত্মিক যোগাযোগ হয় তার। সমস্ত রকম ভয় ও যন্ত্রণার উদ্বেগ সে। স্বর্গ ও নরকের সঙ্গে আছে সংযোগ। মৃতদেহে প্রাণসঞ্চতারের অস্ত্র

বলে বলীমান সে। অমরত্বেরও।

—এগুলোর অধিকারী হয়ে থাকলে বুঝতে হবে অনেক দূর-  
এগিয়েছো তুমি। অর্থার ব্যঙ্গের সুরে কথা বলছে।

—যে কোনো মানুষই পারে অদৃশ্যকে নিয়ে কাজ করতে! ভারী  
কাঁধ ছোটো ঝাঁকিয়ে বললো হ্যাডো।

অর্থার কোনো উত্তর দিলো না। কৌতূহলের চোখে শুধু তাকালো  
হ্যাডোর দিকে সে। নিজেই প্রশ্ন করলো; এসব বিশ্বাস করা যায়  
কিনা। লোকটা সিরিয়াসলিই তো বলছে সব। চোখ দুটোতে এক  
অস্বাভাবিক দীপ্তি... তাতেই গুরুত্ব কমিয়ে দিয়েছে বোধহয় তার  
কথায়।

ভাস্কর নিস্তব্ধ ভাবলো.—যৌবনে কোনো কিছুতে বিশ্বাস  
করিনি, কারণ—বিজ্ঞান পক্ষে প্রমাণের অস্তিত্বও অস্বীকার করতে  
শিখিয়েছে। তবে, প্রচায়েশ এমন সব ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছি যার  
ব্যাখ্যাও মেজেনি বিজ্ঞানের অভিধান। সে দেশের অবিস্মার্য  
ঘটনাকে উড়িয়ে দিতে দেখেছি মানুষকে কিন্তু পুরাপুরি ব্যাপারটাকে  
ভুলতে পাবেনি তারা।

অধৈর্যের ভঙ্গি করলো অর্থার,—একটা কথা স্বীকার করতে  
পারছ না আমি, পূর্বদেশ গুলোতে মারা জীবন কাটিয়ে নিলেও  
বিজ্ঞানের কোনো হাত আছে অলৌকিক প্রক্রিয়াগুলোর, বিশ্বাস  
হয় না। হ্যাডোর কথা বিশ্বাস করলেও এসবের অস্তিত্ব স্বীকার  
করা যায় না।

—বিজ্ঞানসম্মত মন নিয়ে অবশ্য তর্ক করছো তুমি। বিজ্ঞানের  
বাইরে যে কিছু আছে তা অস্বীকার করাটাও বোকামি। হ্যাডো  
উত্তেজিত ভঙ্গিতে কথা বলে চলেছে। তোমার বুকের ডানদিক  
হৃদযন্ত্রের অবস্থান ধরে নিই যদি, স্টেথোস্কপ সব সময়ে বাঁদিকেই  
বসাবে চিকৎসক। যে লোক জুয়া খেলে সে হারবে জেনেও খেলে  
চলে। একটাই স্বপ্ন, কখনো বড় কিছু পাবে। অজানাকে জানার  
চেষ্টা করাটা কি কিছুই নয়?

হ্যাডো ক্রমেই গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে, তার চোখে এসেছে এক অস্বাভাবিক দীপ্তি,—আমার মনের গম্ভীরে অজানাকে জানার,—গোপনতম তথ্যসংগ্রহের যে অদম্য ইচ্ছে লুকিয়ে আছে, তার খবর তোমরা কি জানবে!

কিছুটা নিস্তরুতার পর সুসি হঠাৎ আনন্দঘনস্বরে বলে উঠলো,—সে যাইহোক, আমার কিন্তু দারুণ আনন্দ হচ্ছে এক যাত্রকের দেখা পেয়ে—

মাংসল হাতটা শূন্যে আন্দোলিত করে বলে উঠলো হ্যাডো,—ভাই বলে ডাকলেই খুসী হবো।

—এরকম ‘অসার’ কিছুর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক এতো গম্ভীর বলে আমার মনেই হয়নি কিন্তু। অর্থার হোসে কথা শেষ করলো।

প্রচণ্ড ক্রোধে রক্তবর্ণ হলো অলিভার হ্যাডোর মুখ। তার অস্বাভাবিক চোখ দুটো নীল হয়ে গেলো, ঘুণায় কঁচকে গেলো ঠোঁট। সম্রাট নীষোর নৃশংস অভিযুক্তি ফুটলো তার চোখমুখে। স্থূল রসিকতা তার মেজাজ বিগড়ে দিয়েছে। সুসি ভয় পেলো, এবার বুঝি হাতাহাতি লাগলো। সে তাড়াহাড়া বলে ফেললো,—সত্যি, মেলায় যেতে হলে এঁবার কিন্তু আমাদের উঠতে হয়। মারি তো আমাদের আড়াতে পারলে বাঁচি।

ওরা উঠে পড়লো। হৃদয় দিয়ে নেমে গেলো সিঁড়ি বেয়ে রাস্তায়।

বাস্তব জনবহুল রাস্তায় নেমে এলো ওরা। বুলেভার ছ’ মস্তপার-নাদের দিকের রাস্তায়। ইলেকট্রিক ট্রামগুলো ককঁশ ঘন্টা ধ্বনি করে চলেছে দু’পাশে। মেলায় জায়গাটা হলো—লার্স দে বেলফোর—এ। মাইল খানিকও নয়। যাত্রার মুহূর্তে হঠাৎ ঘটনাটা ঘটলো। সুসি চালককে গন্তব্যের নির্দেশ দিতে, হ্যাডো—যে এককণ ওদের চলে যাওয়ার ক্ষণে অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিলো, ঘোড়ার গলায় তার হাতটা রাখলো। ঘোড়াটা কাঁপতে শুরু করলো...সারা শরীরে বয়ে গেলো শিহরণ জ্বলটার। গাড়োয়ান লাফিয়ে নেমে এলো, ঘোড়াটার মাথাটা তুলে ধরলো। সুসি আর মার্গারেটও নেমে পড়েছে। এক

যন্ত্রণাদায়ক দৃশ্য। ঘোড়াটা যেন যন্ত্রণার শিকার নয় আসলে, এক অস্বাভাবিক আতঙ্ক তাকে পেয়ে বসেছে...সুঁসির হঠাৎ কি মনে হলো, হ্যাডোর উদ্দেশ্য বলে উঠলো,—হাতটা সরিয়ে নাও না।

হ্যাডোর ঠোঁটে হাসি দেখা দিলো। সুঁসির কথায় হাত উঠিয়ে নিলো সে। কাঁপুনি ছেড়ে গেলো ক্রমে। স্বাভাবিক হয়ে এলো ঘোড়া। একটু ভয় যেন থেকে গেছে তবু।

—কি হলো কি ওটা, কে জানে। আর্থার বললো।

অলিভার হ্যাডো তার সাগর-নীল চোখে তাকালো এবার আর্থারের দিকে, সে দৃষ্টি অন্তর্ভেদী, টুপিটা অভিযাদনের ভঙ্গিতে একটু তুলে বিনয় নিলো সে। হ্যাডো চলে যেতে সুঁসি ডাক্তার পোরোয়ের দিকে ফিরলো,—তোমার কি মনে হয় বাতুকুই ওই অবস্থা করেছিলো ঘোড়াটার? জন্তুটার ঘাড়ের হাত রাখামাত্র কেমন হয়ে গেলো সেটা, আবার হাত সরিয়ে নিতে স্বাভাবিক হয়ে গেলো।

—ননসেন্স! আর্থার উগ্মার সঙ্গে বলে উঠলো।

—কোনো কায়দা করেছে হ্যাডো, মনে হলো আমার। পোরোয়ে গন্তীর গলায় বলে উঠলো,—আর একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে এলো যখন ও, একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছিলো। আমার ছুটো বেরাল আছে বাড়িতে, খাস পারদ্যৎশোদ্ভূত জীব সে-ছুটো। ঘরের আগুন-কুণ্ডের সামনেই পড়ে থাকে সে-ছুটো, সৃষ্টিতত্ত্বের সমস্যায় মগ্ন থাকে তারা। হ্যাডো ঢুকতেই ওরা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়েছিলো, লোমখাড়া হয়েছিলো ওদের। পরে, ওরা উন্মত্তভঙ্গিতে দৌড়ে চললো, সারা ঘরময়—এক ভয়ানক আতঙ্কের শিকার হয়ে পড়েছে যেন। শেষে দরজা খুলে দিতে দৌড়ে বেরিয়ে গেলো সেছুটো। ব্যাপারটা যে কি হলো বুঝতেই পারলাম না।

মার্গারেট শিউরে উঠলো,—সত্যি আমি এমন মানুষ দেখিনি জীবনে, ক্রৈদান্ত জীব যেন। ওর মধ্যে কি আছে জানি না, তবে—ভয় হয় আমার। এখনো যেন ওর সেই চোখ ছুটোর দৃষ্টি চোখে

ভাসছে আমার। আমার সঙ্গে আর দেখা না হলেই ভালো, বাব্বা।

অর্থার একটু হেস মার্গারেটের হাতটা ধরে চাপ দিলো।  
একটু মার্গারেট চেপে ধরেছে তার হাত কঁপছে। হ্যাডোর  
সম্পর্ক তার কোনো সন্দেহ নেই আর—পাগলে যা স্থির করবে,  
তা নিঃস্বস্তি করার লোকটির, অথবা ভগ্ন বুকনি দিয়ে রাজ্য জয়  
করার মতলব তার। বহাগোক, প্রশংসানীত তার এই সবক'খকলাপ।  
তবে এটা নিঃসন্দেহ প্রমাণত—হ্যাডো সাধারণ অল্প যে কোনো  
আলৌকিক কিছু করার ক্ষমতা নেই তার মন মনুষ্যবৎ।

আমি কি কর ত চাই'চ, বলি। এর সঙ্গে যদি সত্যিই ফ্রাঙ্ক  
হারেলের পরিচয় থাক থাকে তাহলে সবই জেনে ফেলবো। আমি  
আজই চিঠি চোঙ দিচ্ছি হ'লে কে সব লিখে।

—হাহ দান বং লোকটা কিন্তু আমাকে ভীষণভাবে আকৃষ্ট  
করেছে। পারিসের মত জায়গা তো হু'নয়'য় নই এমন সব বিদ্যুটে  
মানুষের দেখা পাবার মত। অ'বোল-হাবোল সবকিছুতেই বিশ্বাস কর  
এমন মানুষের তো অভাব নেই এখানে। এমন কোনো ধর্ম নেই,  
যাতে অস্বাভাবিক মানুষের অভাব আছে। তবে, এমন একটা লোকের  
সংস্পর্শে আসা ভাগ্যের কথা, এই সিংগল'ক—যে এসবে  
বিশ্বাসী।

—আমি এমন ব্যাপার নিয়ে নাড়াচাড়া করতে শুরু করে অবশ্য বেশ  
কিছু অস্বাভাবিক মানুষের দেখা পেয়েছি। পোরোয়ে ধীর গলয়  
বলে গেলো,—তবু, মিস ব্রয়েডের সঙ্গে আমি একটা ব্যাপারে একমত  
—অলভার হ্যাডো লোকটা সত্যিই অত্যন্ত অস্বাভাবিক। তবে,  
একটা ব্যাপারে খটকা থেকেই যাচ্ছে, ও যা বলে তার কতটুকু  
নিজে বিশ্বাস করে বলতে পারবে না। নিজেকে ঠক'চ্ছে কি সে, নাকি  
মানুষকে ঠাট্টা করেই আনন্দ পায় সে? বহুটুকু জানি, হ্যাডো বহু  
দেশ ঘুরেছে আর অনেকগুলো ভাষার দখলও আছে এর। অপরসায়নে  
যথেষ্ট ব্যুৎপত্তিও আছে। যাহুর ওপর হেন বই নেই যা পড়েনি

সে। পোরো'র মাথাটা আস্তে কাঁকালো,—ওর সম্বন্ধ যতামত জাহির করতে চাই না। আমার বন্ধু অর্থীরের ফিলিং'স আঘাত না হবেই বলবো, লোকটা আলৌকিক ক্ষমতারও অধিকারী এটা জানলে আশ্চর্য হবে না।

অর্থীর কোনো উওর দেবার আগেই ওরা লায় দে বেলফোর-এ পৌঁছে গেলো।

মেলা প'রাদমে চল'ছ। প্রচণ্ড শব্দ চ'রদিক, কানফাটানো। বাদ্য 'জে' চল'ছ একদিকে। চ'রকি চল'ছ। দোকান দোকানে তারতম্য অ'ছন চল'ছে। আলার জেয়ার চ'রদিকে। এক আশ্চর্য দৃশ্য।

ওরা চুকতে 'দখলো অলিভার হ্যাডো' এমে পড়েছ।

ওর সজ'য তদের কাছ তেমন প্রা'তিকর ম'ন হ'চ্ছ না, তাতে কিস হা'ডার ক্রম্প নেই। দৃষ্টি আকর্ষণ ক'র চল'ছে সে কারণ বখা'র্তা হ'ল ভাবে হাডো অ'ল'ছ ঢালু। ল'ক ও ক দেখিয়ে বল বলিও ক'র ছ'কি'ব। একটা স্পেনীয় ক্ল'ক জাড'য় নিয়েছে গায়—লাল অর ভেলভেটে খোল'ত ই। ল'খা চহা'গ'স মা'িয়ে'ছও।

ওরা 'বভিন্ন প্রদর্শনী ঘুরছে। ক্রম একটা লোকের কাছে এলো—কালো কাগজের মূর্তি বানাচ্ছ সে। হাডোও জুট গেলো, তার মূর্তি বানাবে। ভীড় হয়ে গেলো চারদিকে। দস্তের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে হ্যাডো।

মার্গারেট সরে যেতে চেষ্টা করতে খুঁস তার হাত ধরে ফেললো,—লোকটা দাকণ মজার, তাই না? ওদে কিন্তু চোখের বাইরে হতে দিচ্ছি না আমি। ফিসফিস করে বলে উঠলো সে।

মূর্তির কাজ শেষ হতে, সামান্য খুঁকে হ্যাডো সেটা বাড়িয়ে ধরলো মার্গারেটের দিকে,—অলিভার হ্যাডোর অস্তিত্বের একমাত্র



নিদর্শন গ্রহণ করে বাধিত কর।

—খন্ডবাদ। মার্গারেট জড়সড় গলায় বললো।

নেবার আদৌ ইচ্ছে নেই মার্গারেটের, ওটা তবু কৌতূহলে একটা খামে ঢুকিয়ে দিলো হ্যাডো সেটা তাকে।

ওরা হেঁটে চললো। একটা ক্যান্সিসের তাঁবুর সামনে এসে দাঁড়ালো। প্রাচ্যদশীর একটা নাম খোদাই তাতে। কাপড়ে আঁকা বিচিত্র সাপের সমারোহ। আরব-বর্ণে বিচিত্র শব্দও খোদাই। সদরে একটা কালা আদমী পা মুড় বসে, ঢাক পিটিয়ে চলেছে। ওদের সামনে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে বাজনা বন্ধ করে দিলো সে, ভাঙ্গা ফরাসীতে কথা শুরু করে দিলো।

—নীলনদের ঘোলা জলের কথা মনে করিয়ে দেয় না, এসব? চলো ঢুক দেখি কি ব্যাপার-স্যাপার। হ্যাডো বললো।

ডাক্তার পোরোয়ে এগিয়ে লোকটার সঙ্গে তার মাতৃভাষায় কথা শুরু করে দিলো।

—লোকটা অ্যাসউট থেকে এসেছে, মিশরের। ডাক্তার অশ্বদের দিকে ফিরলো।

—আমি তোমাদের সবাইর টিকিট কিনছি। হ্যাডো এগিয়ে তাঁবুর কাপড় সরিয়ে দিলো। সুসি ঢুকলো। মার্গারেট আর আর্থরও অনিচ্ছায় ঢুকলো পেছনে পেছনে। ‘কালা আদমী’ ওদের পেছনে কাপড়টা টেনে দিলো।

নোংরা তাঁবুর ভেতরে এসে দাঁড়ালো ওরা। দুটো ধোঁয়ায়-ভর ল্যাম্পো জ্বলছে। উন্মুক্ত মেঝের বৃত্তাকার ডজন খানেক টুল বসানো। এক কোণে এক মেয়েমানুষ বসে, অনড়। কালো, নোংরা একটা ওড়না পরনে। মুখটা বোরখায় ঢাকা। শুধু বড় বড় চোখ-দুটো দেখা যাচ্ছে ঝাঁক দিয়ে। কাজলে মাথা চোখের পাভা। হাতের আঙ্গুলে ‘হেনা’ মাখানো।

ওরা ঢুকতে সামান্য নড়ে বসলো মেয়েমানুষটা। বাইরের লোকটা ঢাকটা তার দিকে এগিয়ে দিতে, সে হাত দুটো ঘষে চললো তাতে।

একটানা শব্দ হয়ে চসলো... গুনগুন... রহস্যের ছোঁয়া সে শব্দে। এক বিদ্যবুটে গন্ধ ছাড়িয়ে তাঁবুটার ভেতরে, কাষরোর দুর্গমর বাস্তুগুলোর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। খুঁধুনের সঙ্গে গোলাপের খুঁসু। সুসি আর মার্গারেট নাকে কাশড় চাপা দিলো। সুসি দিগারেট চাইলো। 'কালো আদমীর' কানে ইংরিজি শব্দ কানে যেতে দাঁত বের করে হাসলো সে। ঝকঝক সাদা দাঁতের ফাঁকে।

—মহম্মদ নাম আমর। সর্দার জর্ড কিনেনারকে সাপ খেলা দেখিয়েছি একদিন, আশানাদেরও দেখাবো। সাপ কিন্তু খুব বিপদজনক।

লম্বা নীল গা'বাব'ভনের পোশাক লোকটার পরাণ। প্যারিসের চেয়ে নীল-দের গোদে ছোঁয়া সৈকতেই মানাতো ভালো যেটা। ময়লাও চোখ পড়তো না।

তাঁবুর কোণ থেকে একটা কদম্বের ডলা থেকে ছাগলচামড়ার বস্তা বের করলো লোকটা। বুকের মাঝখানটাতে রাখ'লা সেটা সে। ম'র্গারেটের গা বিনয়িন করে উঠলো--বস্তাটা নড়ে উঠে'ছ। মো'র-মামুয়টা কিছু ঢাকে অঙ্গুল দিয়া চপেছে। থেকে থেকে একটা বর্বর ফিংকার দিয়া উঠেছে। আরবটা ঝকঝকে দাঁতে হাসলো, থলের ভেতর হাণ্ড চালি'য় দিলো—বেন শস্যের থলিতে হাত দিয়েছে।

একটা প্রকাণ্ড সাপ বের করে আনলো সেটা থেকে, পাক খেয়ে চলেছে সরোস্তপটা। মেঝের সেটাকে ফেলে একমুহূর্ত অপেক্ষা করলো, পরে তার ওপর হাত চালালো; চোখের পলকে সাপটা শব্দ হয়ে গেলো, বেন ইম্পাতে গড়া।

শুধু চোখছটাতে জীবনের স্পন্দন—নিষ্ঠুর চোখে।  
--দ্যাখো তোমরা। এই আলৌকিক শক্তিই প্রয়োগ করেছিলো মোজেস—ফারাওয়ের সামনে।

আরবটা একটা বাঁশীর মত বস্তু বের করলো এবার, গ্রীক পুরাণে উল্লেখ যে ধরণের বাঁশীর। একঘেয়ে সুর বাজিয়ে চললো সে। সচল হলো সাপটা, মাথা তুললো ধীরে ধীরে। বিরাট চেহারাটা খাড়া করলো; ল্যাজের ওপর খাড়া হয়ে উঠলো।

হুলতে শুরু করলো সাপ...

আলভার হ্যাডো যেন ভীষণ আকর্ষণবোধ করছে। সাপেই মুখ বাড়িয়ে দিলো সে, তার অস্বাভাবিক চোখদুটো সাপুড়ের দিকে ধরেছে, এক অবর্ণনীয় দৃষ্টি তার চোখে।

—ভয় পাওয়ার কিছু নেই। এরা এমন জীবজন্তু নিয়ে কাজ করে যেগুলোর বিষদাত ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছে। আর্থার বলে উঠলো।

উত্তর দেবার আগে অলিভার হ্যাডো ওর দিকে তাকালো। প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বলার আগে তাকে দেখে নিচ্ছে, কি ধরনের মানুষ সে।

—একটা লোক সাপুড়ে হয় তখনই, যখন বিনা ওষুধে বিষাক্ত সরীসৃপের দাঁতেও তার ক্ষতি না করতে পারে।

—তাই মনে হয় কি তোমার? আর্থার প্রশ্ন রাখলো।

—গোখরোর কামড় খেয়ে আমি এক পাকা সাপুড়েকে মরণে দেখেছি, মাদরাজে। হুঁচকটার মধ্যে মরে গেলো লোকটা। তার অনেক কথাই শুনেছিলাম আমার এক বন্ধুর কাছে, তাই তাকে ধরে বসলাম একদিন, সাপুড়ের কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্যে। আমরা যখন পৌঁছলাম, সে বেরিয়েছে। অপেক্ষা করে চললাম। অল্প পরেই এলো লোকটা—সঙ্গে সাজপাজ। আমাদের উদ্দেশ্য জানালাম। সাপ-গুলোকে আনিবে বিস্ময়কর সমস্ত খেলা দেখালো সে আমাদের। সে সব জীবনে শে'নেনি এ' লোকটা। বিষে-বাড়ি থেকে ফিরেছে, প্রচুর মদ্যপানের ফলে মাতাল। শেষে থলি থেকে গোখরোটাকে বের করে সেটা নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করে দিলো। হঠাৎ সাপটা একটা কাণ্ড করে বসলো, ওর চোয়ালে দিলো কামড়। ছোট্ট বিন্দুর মত দুটো দাগ পড়ে গেলো। যত্নের পিছু হটে এলো,—আমি হুত! ঘোষণা করে দিলো সে। লোকটার আশ-পাশে বারান্ছিলো সাপটাকে মরণে উদ্যত হলো। লোকটা তাদের নিরস্ত করলো,—ওটাকে বাঁচতে দাও। আমার পেথার অন্ত মানুষদের উপকারে লাগবে সাপটা, আমার কাছে এর প্রয়োজন যদিও

কুঁড়িয়েছে। আমাকে কিছুতেই বাঁচানো যাবে না।

—সবাই ওকে ধরাধরি করে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিলো। ছ'বর্টার মধ্যেই মারা গেলো লোকটা। মস্তাবস্থার মস্ত ভুলে বসেছিলো, তাই মরতে হলো তাকে।

—তোমার বুলিতে মেলাই আষাঢ়ে গল্প আছে দেখছি। এই সাপ-গুলো যে বিযাক্ত তার প্রমাণ কই? আর্থার অবিবাহিতের ভজতে বলে উঠলো।

অলিভার হ্যাডো সাপুড়েটার দিকে ফিরে আরবীতে কিসব বললো। পরে আর্থারের উত্তরে বললো,—এর কাছে এক বস্তু ..আছে, বিজ্ঞানের ভাষায় ‘সিরা স্তম’ বলে। যাকে তোমরা। মিশরীয় সাপ-কূলে সবচেয়ে বিপদের সমীক্ষণ এরা। ক্লিওপেট্রাস অ্যাম্প বলেই পরিচিত এগুলো, সিঁজারের বন্ধিতার কাছে আনা হয়েছিলো। এরই পূর্বপুরুষদের কাউকে—অগাস্টাসের বিজয়কে যাতে সে বিদ্রোহের চোখ না দেখে।

—তা, তুমি কি করতে যাচ্ছে? সুনি প্রশ্ন করলো এবার।

হ্যাডোর ঠোঁটের ফাঁকে হাসি খেল গেলো। কোনো জবাব দিলো না সে। তাঁবুর কেন্দ্রস্থলে এগিয়ে হাঁটু মুড়ে বসে পড়লো, আরবীতে বিড়বিড়িয়ে বলে চললো হ্যাডো। পোরোয়ায় সেটার ভর্জমা করে শোনালো সবাইকে :

‘হে সর্প, তোমাকে আদেশ করছি—সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের নামে, সামনে এসো। তুমি নিতান্তই একটি জীব, এবং ঈশ্বর সবার ওপরে। আমার আদেশ পালন করো—এসো—

ছাগলচামড়ার খলে নড়ে উঠলো, কিছু পরেই একটা মাথা বেরিয়ে এলো। ছোট্ট শরীরও বেরোলো, হালকা ধূসর বর্ণের এক সাপ, দুটো চোখের ওপরই ক্ষুদে শিং দু'টা। সামান্য কঁকড়ে রয়েছে।

—চিনতে পাছো? ডাক্তারের কানে কানে প্রশ্ন করলো হ্যাডো।

—পারছি।

সাপুড়ে কিন্তু ছুপচাপ বসে। মেয়েমানুষটাও তার রহস্যময় বাক্য

ধামিয়ে দিয়েছে। হ্যাডো সাপটাকে ধরে তার মুখটা কঁক করে দিলো। সাজ সজে সাপটা তার হাতে জড়িয়ে গেলো, দাঁত বসিয়ে দিলো চোখের পলক। আর্থার তাকিয়ে আছে হ্যাডোর দিকে, বন্ধগার কোনো ছাপ পড়লো না অলিভার হ্যাডোর চোখমুখে। মোচড় খাওয়া সাপটা ঝুলছে তার হাত থেকে। আরবীতে কিছু বললো হ্যাডো—ছাদ থেকে জলের ফোঁটা পড়ার মত সাপটা তার হাত থেকে খসে পড়লো। রক্ত বয়ে চলেছে। হ্যাডো ক্ষতস্থানে তিনবার থুথু ছিটোলো, বিভ্রিভি করে কিছু বলছে,—ওদের অগোচরে বার তিনেক আঙ্গুল দিয়ে ক্ষতস্থান ঘষে নিলো। রক্তপাত বন্ধ হয়ে গেলো হুতুর্ত...হাতটা আর্থারের দিকে বাড়িয়ে ধরলো হ্যাডো, এটা তোমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে কি বলে—পয়লা ফেপেই আরোগ্য, নয় কি ?

আর্থার হতবাক, বিরক্তও। রক্তপাত বন্ধের পেছনে কোনো দৈব হাত আছে স্বীকার করতে প্রস্তুত নয় সে,—সাপটা যে বিষাক্ত তা কিন্তু জানা হয়নি আমাদের।

—আমার কাজও তো শেষ হয়নি। হ্যাডোর ঠোঁটে সেই বিচিত্র হাসি। মিশরীর লোকটার উদ্দেশ্য আবার কিছু বললো সে। লোকটা তার খ্রীকে নির্দেশ দিতে মেয়েমানুষটা উঠে একটা বাজ খুলে সাদা খরগোস বের করলো একটা। কান ধরে তুললো খরগোসটাকে সে, পাগুলো শূন্যে আন্দোলিত মেটার। হ্যাডো মেটাকে এবার সাপের সামনে ধরলো। কেউ নড়বার আগেই সাপটা দিচ্ছাচ্ছে যেহে এলো খরগোসটার দিকে, দংশন করলো...হতভাগ্য জীবটার গলায় একটা মুহূর্ত আতঁনাদ উঠলো শুধু। একটা শিহরণ বয়ে গেলো তার শরীরে, প্রাণহীন দেহটা চলে পড়লো তার।

মার্গারেট চিৎকার করে উঠে দাঁড়ালো, ওঃ, কি নিষ্ঠুর! কি নোংরা—

—এবার বিশ্বাস হলো কি ? হ্যাডো শান্তগলায় বললো।

মার্গারেট আর সুসি দরজার দিকে দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলো,

ভয়ান্ত তাঁরা—সমস্ত ব্যাপারটার প্রতি একটা ঘৃণাভাব তাদের।

অলিভার হ্যাভো আর সাপুড়ে তাঁরুতে রয়ে গেলো...

ইলে সেন্ট লুইয়ের আর্পার্টমেন্ট রবিবার আয়ত্ত্ব। পথে কিছুক্ষণের জন্তে অবশ্য লুভর-এ ওরা থামলো। সময় কাটাতে।

ছুটির দিন। ছবির গ্যালারীগুলো মানুষ ঠাসা। যাতুঘরের প্রাচীন ভাস্কর্যের অংশ অপেক্ষাকৃত নির্জন। মার্গারেটের মনে এক আশ্চর্য ভাবাবেগের উন্ময় হলো, বর্ণনা করা যায় না তা। অপার্থিব এক অনুভব। আর্থার কিন্তু এতাবৎ শিল্পকলা নিয়ে মাথা ঘামায়নি, জীবনের এই দিকটা সম্পর্ক মার্গারেটই তাকে উদ্বুদ্ধ করেছে। বাস্তববাদী অর্থারের জীবনে সৌন্দর্যের স্থান যদিও অপ্রধান, মার্গারেটের প্রতি তার অনুরাগ অনেকখানি কাজ করেছে—কারণ প্রণয়িনীর ভাল লাগার সঙ্গে একান্ত হতে হবে তাকে। মার্গারেটের পাশে পাশেই চলেছে সে—তার উচ্ছ্বাসের কলতান কানে নিয়ে। গ্রীক আনানটিমির পূর্ণতা তাকে আকর্ষণ করেছে। এক ক্রীড়াগিদের প্রস্তরমূর্তি তার দৃষ্টি কেড়েছে। গ্রীসিষ নৈসর্গিক বর্ণনা মার্গারেটের মুখে শুনতে খারাপ লাগছে না আর্থারের। কোনো পুরুষকর্তে এ'বর্ণনা তার অবশ্যই ধৈর্যচ্যুতি ঘটাতো।

কিন্তু, লা ডিয়ানে দে গেবিস-এর স্ট্যাচু তাকে নাড়া দিয়েছে। মার্গারেট হেসেছে এ' নিয়ে, তবে অ-সুখী মনে হয় নি তাকে। এ মূর্তিটার প্রতি আর্থারের আকর্ষণের অন্ততম কারণ হিসেবে মনে হয়েছে তার, শুধুমাত্র মূর্তির সৌন্দর্যে মুগ্ধ নয় আর্থার—মার্গারেটের সঙ্গে তার মিল খুঁজে পেয়েছে সে। গ্যালারীর একটা প্রান্তে দাঁড়িয়ে সেটা দৃষ্টিহীন হোমারের সঙ্গে বন্ধুত্বের অমানবীয় স্বাদ নিয়ে। এনডাইমিয়নকে যে দেবী প্রেম নিবেদন করেছে তার ঔদ্ধত্যের সঙ্গেও নেই মিল। একটি কিশোরীর সঙ্গেই কেবল চলে তুলনা। পবিত্রতার প্রতিমূর্তি।

আর্থারের চোখে মার্গারেটের এসমস্ত বস্তু তুল'ভ সম্পাদকই অধিকারিনী। গ্রীসিষ ভাস্কর্যের আভাষ তার মুখচোখে। সেই

অচেন্তন স্বৈৰ্য। গায়ের বর্ণে ভোরের আর সাঁঝের সূর্যালোকের  
গাঁটছড়া বাঁধা।

—বোকার মত করে না। আর্থারকে মুণ্ডিটির দিকে নির্ণিমেষে  
ভাকিয়ে থাকতে দেখে বললো মার্গারেট।

যীরে চোখ ফেরালো আর্থার ওর চোখে চোখ রাখলো সে।  
মার্গারেট দেখলো, আর্থারের চোখে জল।

—কি হলো কি?

দীর্ঘশ্বাস পড়লো আর্থারের,—তুমি এত সুন্দর না হলেই ভালো  
ছিলো। কেমন নিরীহ ভঙ্গীতে বললো সে।—আমার মনে হচ্ছে  
আমাদের সুখের বাধা কিছু একটা হবে—সুখী হতে পারবো না  
আমরা। এত সুখ কি সহিবে আমার কপালে।

মার্গারেট কোনো উত্তর দেয়নি, আর্থারের হাতটা শুধু নিজের  
হাতে জড়িয়ে নিয়েছে। ওর প্রাতি ছেলেটার এই ভালবাসায় ওকে  
কেমন অশ্রু মানুষ মনে হয়।

—এতদিন আমার সবকিছু ভালোভাবেই কেটেছে, নিজেকে যেন  
শোনাচ্ছে আর্থার,—যখনই সত্যি করে কিছু চেয়েছি, পেয়েছি তা।  
এখন আমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে কেন সব কিছু, বুঝতে পারি না।

অবস্থার বিরোধিতার মোকাবিলা করতে চাইছে আর্থার। হঠাৎ  
গাঝড়া দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো সে,—নিজেকে এত অসুস্থ মনে  
করছি কেন, বোকার মত। বিভ্রিভ্র করে উঠলো সে।

মার্গারেট হেসে উঠলো। ওরা গ্যালারী থেকে বেরিয়ে  
আহাজ ঘাটার দিকে চললো। সেতু পেরিয়ে নদীর ধার ঘেষে  
জাকার পোষোয়ের বাড়িতে পৌঁছালো।

সুসি দলছাড়া হয়ে পড়েছিলো। দুটির ভীড় ঠেলে বুলেভার  
সেণ্ট মিচেল দিয়ে চলেছে। প্যারিসের এই অঞ্চলটাই তার কাছে  
অতিপ্রিয়। সেইনের তীরে রয়েছে এক নিবিড় আকর্ষণ। “ছোট  
ছোট রাস্তাগুলো তাদের সুন্দর বাড়ির সার নিয়ে দাঁড়িয়ে,  
মফস্বলের রাস্তার আমেজ বয়ে নিয়ে। রাস্তার নামগুলো রাজতন্ত্রের

দিনের কথা মনে করিয়ে দেয়। নতুন, দাম গির্জা তার ঐশ্বর্য নিয়ে  
খাড়া। সুসির ইচ্ছে করছে পাথরগুলোতে ঠোঁট হেঁচায় তার।

ডাক্তারের বাড়িতে পৌঁছলো সুসি। চওড়া সিঁড়ি উঠে  
ডাক্তারের দরজায় পৌঁছলো সে। বোভাম টিপে দিলো দরজার।

ডাক্তার পোরোয়ে স্বয়ং খুলে দাঁড়ালো দরজা,—অর্থর আর  
মাদামোয়াজেল এসে গেছে। সুসিকে ভেতরের রাস্তা দেখিয়ে  
জানালো ডাক্তার।

ওরা খানারঘর পেরিয়ে চললো। নিখুঁত ঘরটা। কাঠের  
কান্নকাজ করা। লাইব্রেরীতে এলো শেষে। প্রশস্ত ঘর, সারা ঘর জুড়ে  
বইয়ের তাক। লেখার টেবিলেও সুপীকৃত বই। বই ছড়ানো  
সর্বত্র। মেঝের, চেয়ারের ওপর। চলাফেরার জায়গা নেই  
বলা চলে।

সুসি আনন্দঘন গলায় বলে উঠলো,—এখন আর কথাই বলবো  
না তোমার সঙ্গে। আগে বইগুলো দেখি।

—এর চেয়ে আনন্দের আর কি হতে পারে। তবে, এগুলো তোমাকে  
নিরাশ করবে বলেই আমার ধারণা। অনেক ধরণের বই যদিও—তবু,  
তোমার মত ইংরেজত্বহিতার ইন্টারেস্ট কাড়ার বই নয় এসব।

টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট খুঁজে নিয়ে সবাইকেই একটা  
করে অফার করলো ডাক্তার। সুসি কিন্তু পুরণো বইয়ের সোঁদা গন্ধে  
আহ্লাদিত। সবগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে গেলো সে একে একে।  
কাগজের বাঁধাই অধিকাংশই। কিছু মলাট ছিঁড়ে গেছে। কোণ  
ছিঁড়েছে কিছু। সার দিয়ে রাখা বই। এলোমেলো ভাবে।  
আর্থার যেমন তার অপারেটিং থিয়েটারে অস্ত্র মানুষ, তেমনি ডাক্তারও  
তার বইয়ের মাঝে। তার নির্মল চারিত্রিক ভঙ্গির সঙ্গে তাকে এক  
আকর্ষণের মনে হলেও তার হাবভাবে কোথায় যেন একটা গরমিল,  
তার স্বভাবসুলভ স্বৈর্যের বাইরে যেন খুঁজে পাওয়া যায় তাকে।

—তাই তোকার আগে বলছিলাম, ওই কে'বাদের কথা। আলেক-  
জান্ড্রিয়ার এক বিদগ্ধ লোকের কাছ থেকে পাওয়া বইটা। চোখের



‘ক্যাটারাক্ট’ অপারেশন করেছিলেন তার।

শুন্দের বকবক আরবীতে লেখা বইয়ের মলাট। সেটা দেখালো সুসিকে ডাক্তার—নাশ্তিকের পক্ষে এ ধরনের পবিত্র গ্রন্থ সংগ্রহ করা হুকুম ব্যাপার জানোই তো। আর, এটা একটা দুর্লভ গ্রন্থ, মামেলিউক শুলতানদের অন্ততম প্রধান কাইত খের লেখা এটা।

ফুলের পাপড়িতে যেমন করে হাত রাখে পুষ্পপ্রেমী, সেইভাবে নরম পাতাগুলোর ওপর আঙ্গুল ছোঁয়ালো ডাক্তার।

—অপরসায়নের অনেক বই আছে বুঝি তোমার সংগ্রহে?

ডাক্তার পোরোয়ের ঠোঁটে মুহূর্ত হাসি ফুটলো, —বলতে বাধা নেই, কোনো নিজস্ব পাঠাগারে এত বই নেই আমার মত। মানে, সম্পূর্ণ সংগ্রহের কথা বলছি। তবে, বন্ধুর আর্থারের দামনে আর ওগুলো দেখাতে চাইছি না। আমাকে বোকা বনতে হবে না হয়তো সামনা-সামনি মৌজ্ঞের খাতিরে, কিন্তু ব্যঙ্গের হাসি তো চাপতে পারবে না ও।

সুসি এগিয়ে গেলো তাকের দিকে। এক আশ্চর্য উদ্বেজনা তার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করেছে। রহস্যময় সংগ্রহের দিকে পরিপূর্ণ চোখ মেলে দিলো সে। নামগুলো পড়ে গেলো সুসি।

এক অজানা রোমানের রাজ্যে যেন ঢুকতে চলেতে সে। এক হুঃসাহসী যুঁহাজ্ঞী যেন সুস, বনের ভেতর দিয়ে চলেছে ঘোড়ায়, চোখ চারদিকে বিরাটকায় ছাড়াগাছের সারে, আর অতুলিত নৈশক্যের মাঝখান দিয়ে—অপার্থিব সব কিছুর বাধা অতিক্রম করে।

—সেই বিরাট, মহান পুরুষ ফিলিপাস হোহেনহাইমের জীবনী লেখার ইচ্ছে আমার একবার হয়েছিলো, তার বইও সব জোগাড় করেছি।

একটা পাতলা বই নামিয়ে নিলো ডাক্তার, সপ্তদশ শতকে ছাপা বই। অদ্ভুত সব অক্ষর। দাগ ধরে গেছে।

—এই হলো ‘গ্রিমাইর অফ অনরিসাস’—যাহুবিদ্যা সম্পর্কিত অপরিহার্য বই। যারা এই পেশার নিযুক্ত তাদের কাছে মুখ্য অবশ্য-

পাঠ্য গ্রন্থ ৩।

একের পর এক দেখিয়ে চললো সে ; টরকেমাদার ‘হেজ্জামেরণ’ ডেলানকে-র ‘ট্যাবলো দ্য লে ইনকনজ্ঞানসি দেস দিমন্স’, ডেলরিও-এর ‘ডিসকুইজিসিজনস ম্যাজিকে-’র ওপর আঙ্গুল ছোঁয়ালো ডাক্তার। উইরাস-এর ‘স্মাভোমনারকিয়া ডেমনরাম, হাউবার-এর ‘অ্যাকটা এতক্সিপটা ম্যাজকা-র’ ওপর চোখ বোলালো একবার। স্ত্রেঞ্জারের ‘ম্যান্সিযুস ম্যালো’ককোরাম থেকে সন্তর্পনে ধুলো ঝেড়ে দিলো সে। বিখ্যাত, অথচ কুখ্যাতির শীর্ষে যে বই।

—আমার মূল্যবান সংগ্রহের অমূল্যতম হচ্ছে এটা ; ক্রীষ্টিয়ান সালমনিস আর—এটা অষ্টাদশ শতকের জ্যাকেস ক্যাসনোভার সেই বই, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে মালিকের নামটা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। অক্ষরগুলোর নীচের অংশটুকু থেকে পরিষ্কার বোঝা যায়—ক্যাসনোভার সেই বই এটা। বিরিয়োধিক জ্ঞানশালে আমি এই বই পেয়েছি। ভেনিসে যখন তাকে গ্রেপ্তার করা হয় যাদুপ্রদর্শনীর আইনে, তখন এই বইটা নাকি তার বাজেয়াপ্ত হয়। এ সবই তার আত্মজীবনীতে বলা আছে। আলেকজান্দ্রিয়াতেই পাই এটা।

ঝেড়ে দিলো মূল্যবান গ্রন্থটি যথাস্থানে পোরোয়ে। আর একটা মোটা বইয়ের ওপর নজর গেলো তার এবার, ভেলাসে বাঁধানো সেটা।

—অপরসায়নের ওপর সবচেয়ে অভূত, রহস্যপূর্ণ বইটার কথাই তো ভুলে মেঝে দিয়েছিলাম আমি। ‘কাবালা’র কথা হয়তো শুনে থাকবে তোমরা, অবশ্যই শুধুই একটা নম এটা তোমাদের কাছে।

সুসি হেসে উঠলো,—এসবের কিছুই জানি না আমি। শুধু বুঝি, এসবই দারুন রোমান্টিক, অদাধারণ ব্যাপার-সাপার—আর হাস্যকরও।

—তাহলে কাহিনীটা খুলে বলি। ডাক্তার বলে চললো,—মিশরের ভাং জ্ঞানীগুণী মোজেস কাবালার প্রচলন করে সর্বপ্রথম তার দেশে।

পরবর্তী সময়ে বিদেশবিভূঁয়ে ঘোরাঘুরিতে আরও দক্ষ হয় সে। এই অশ্রবণদ্বারা যে সে শুধু তার জীবনের অবকাশকালীন চল্লিশটা বছরই দিয়েছে, তাই নয়—সমুদ্রের এক পরীর কাছে শিক্ষাও নিয়েছে। ইশরায়েলীদের সমস্যার সমাধান করেছে সে এর সাহায্যে। পেট্রি-উচের প্রথম চারটে বইতে সে যুক্তিগুলোর অবতারণা করে; ডিউটেরোমি বাদ দিয়ে। ‘সেভেনটি ওয়াটারস’ বলে পরিচিতদেরও এই গোপন তথ্য সরবরাহ করে সে। তারাও ক্রমে ছড়িয়ে দেয় দিকবিদিকে সেসব। কাবালা-র সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানী বলে চিহ্নিত ডেভিড আর সলোমন। সাইমন বেন জোচাইয়ের আগে কিন্তু লিখতে সাহস করেনি কেউ। জেরুজালেমের শেষ অবস্থার জীবিত মানুষদের অন্ততম এই সাইমন। মৃত্যুর পর তার ছেলে রাবি ইলিয়াজার আর রাবি আবা, তার সচিব, তার পাণ্ডুলিপিগুলোকে সংগ্রহ কবে তা থেকে ‘জোহার’ রচনা করে। বিখ্যাত সংগ্রহ।

—এই অভ্যাশ্রয় কাহিনীর কতটুকু তুমি নিজে বিশ্বাস করো? আর্থার এতক্ষণ পরে কথা বললো।

—এক বর্ণও নয়। ডাক্তার মৃত হেসে জানালো। কারণ, সমালোচনায় কেনেছি ‘জোহার’ সাম্প্রতিক রচনা। একাদশ শতকে লেখা, ক্রেশেডের উল্লেখ ও আছে। বাবশো চৌব্বিঘটনাবলীরও—আমাদের প্রভুর সময়কার। বাবশো—একানব্বইয়ের আগে কোনো সময়ে মোজেস নামে একজন স্পেনীয় ইহুদী ‘জোহার’-এর প্রচার শুরু করে। সাইমনের নিজহাতে সইকরা পাণ্ডুলিপির অধিকারী বলে ঘোষণা করে সে নিজেকে। পরে মোজেসের মায়ের কাছে প্রস্তাব এসেছে এক ধনবান হিব্রু—জোসেফ দ্য আভিলার কাছ থেকে, তার কস্তার সঙ্গে মোজেসের বিয়ে হলে সে মোটা টাকা দিতে প্রস্তুত, অবশ্যই মূল পাণ্ডুলিপিটার বিনিময়ে। কিন্তু সেই মহিলা সবিনয়ে জানিয়েছে ‘জোহার’ মোজেসের স্বহস্তেই লেখা।

আর্থার উঠে পাড়ালো, পা ছাড়াবার জন্তে। হেসেও উঠলো একই সঙ্গে,—জানি না এর কতটুকু তুমি নিজে বিশ্বাস করো। এমন

গভীরভাবে বলে চলেছো সব, যেন আমরা বিশ্বাস করেই কলেছি ।  
আর, শেষে বুঝতে পারছি যে মজা করছো তুমি আমাদের সঙ্গে ।

—বন্ধু, আমি কতটুকু এর বিশ্বাস করি, নিজেই জানি না আমি ।  
ভাস্কর পোরোয়ে জানালো ।

—হয়তো এই কারণেই হ্যাডো সাহেবকে আমাদের এত অস্বাভাবিক  
মনে হয় । সুসি বলে উঠলো ।

—হ্যাঁ, এইবার একটা ইন্টারেস্টিং প্রসঙ্গের অবতারণা করেছে তুমি—  
আমি ওকে মোটামুটি অন্তরঙ্গ ভাবেই জানি, বলা যায় । তবে, বুঝে  
উঠতে পারি না কখন লোকটা আসলে ভাঁড়ামি করছে, নাকি—  
যে শক্তির অধিকারী বলে দাবী করে সে, সেগুলো অকৃত্রিম ।

—গভীরভাবে যে ঘটনাগুলো চোখে পড়েছে আমাদের, সেগুলো নিশ্চয়ই  
স্বাভাবিক নয় । সুসি বললো,—ধরো সরীসৃপটা—ধরগোসটাকে  
সঙ্গে সঙ্গে মেরে ফেলতে পারলেও, তার ওপর কোনো প্রভাব বিস্তার  
করতে পারেনি কেন ? আর, ঘোড়াটার ওই কাঁপুনিরই বা কি  
ব্যাখ্যা দেবে তুমি ?

আর্থার বিরক্তির গলায় জবাব দিলো,—ওটার কোনো ব্যাখ্যা  
দিতে পারছি না আমি । সরাসরি মাথায় ঢাকে না এমন কোনো  
ব্যাপারকেই অলৌকিক কিছু পর্যায় ফেলতে প্রস্তুতও মঠ ।

—ও লোকটার মধ্যে কি যে আছে জানি না, তবে ভয় করে আমার ।  
এমন অপছন্দের মানুষ কমই চোখে পড়েছে আমার—মার্গারেট  
এবার বললো ।

সংযত গলায় কথাগুলো বললেও, হ্যাডোর কথা আর কাজে  
বশেষ্ট প্রভাবান্বিত হয়েছে সে । একাধিকবার ঘুমের মধ্যে জেগে  
উঠেছে, দুঃস্বপ্নের মত মনে হয়েছে সব—হ্যাডোর চেহারা কখনো  
ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করেছে সে স্বপ্নে । ওর বিজ্ঞপ্তর গলায়  
স্বর তার কানে বাজছে, তার বিরাটাকৃতি শরীর আর পাশব মুখটাও  
ভেসে উঠছে স্তর চোখে । তার চোখে যেন এক অগভ্র ছায়া-মূর্তি ।  
আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছে মার্গারেট । আর্থারের ওপর ভরসা এখন শুধু,

ও এই সব হাস্যকর ভীতি থেকে দূরে থাকা।

—ক্যাস হ্যারেলের কাছে চিঠি দিয়েছি, ওই লোকটা সম্পর্কে জানাবার কথা লিখে। শিগগিরই উত্তর পাবো আশা করছি।

—এর সঙ্গে আর দেখা না হলেই বাঁচি। দৃঢ়গলায় বলে উঠলো মার্গারেট।

—তোমরা সকলে ভীষণভাবে প্রেজুডিসড হয়ে পড়েছো। আমার কিন্তু দারুণ ইন্টারেস্টিং মনে হয় ওকে। স্টুডিওতে চায়ের নেমস্তত্র করবো ওকে। সুসি সঙ্গীতগলায় বললো।

—নিশ্চরই আসবে—আনন্দের সঙ্গে।

মার্গারেটের গলা ঠে ল একটা অর্তনাদ বরিষে গেলো, কারণ অলিভার হ্যাডোর গভীর কৌতূহলের গলা চিনেছে সে। দ্রুত ঘুরে তাকালো মার্গারেট। ওরা এতই হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে, যে কিছুক্ষণ কারোরই মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরো লা না। জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থাকায় হ্যাডোর পায়ের শব্দ পায়নি তারা। কতক্ষণ এসেছে সে কে জানে, কতটাই বা শুনেছে... অপ্রতিভ ভাবনা শুরু হলো ওদের মনে।

—এখানে এসে কি করে? সুসি হালকা গলায় প্রশ্ন করলো, নিজেকে ফিরে পেয়েছে সে, সবার আগে।

—কোনো খানদানী ব্যক্তিরই দরজা দিয়ে ঢোকে না। রহস্যময় হাসি খেলে গেলো হ্যাডোর ঠোঁটে। জানলার কাছে তোমরা, ভাবলাম ওই দিক দিয়ে সোঁদোলে তোমরা চমকে উঠবে, তাই নিপুণ দক্ষতায় চিমনি খেয়ে নেমেছি।

—বাঁ হাতের কজ্জিতে কালিঝুলি মাখানো দেখছি। পুড়ু-টুড়ু যায়নি তো কোথাও? সুসি উদ্বেগ প্রকাশ করলো।

—আদৌ না, ধন্যবাদ। কোট থেকে ধুলা ঝাড়লো হ্যাডো।

—বেদিক দিয়েই এসে থাকো না কেন, স্বাগত জানাচ্ছি তোমাকে। পোরোয়ে তার হাত বাড়িয়ে দিলো।

আর্থার কিন্তু অর্ধেক—তোমার এই সব বিষয়ে এত আগ্রহ হলো

কি করে জানতে ইচ্ছে করে। তোমার ডাক্তারী পেশায় এসব কুসংস্কারের স্থান নেই বলেই ধারণা ছিলো আমার।

ডাক্তার পোরোয়ে কাঁধ ঝাঁকিবে ছিলো,—মানবতার বৈচিত্র্যে আমি সবসময়েই আগ্রহী। একসময়ে দর্শন নিয়ে অনেক পড়াশোনা করেছি। বিজ্ঞান নিয়েও। তাতেই ছেনেছি যে কিছুই নিশ্চিত নয়। কিছুলোক বিজ্ঞানের কুপায়—মানুষের মর্যাদা সম্পর্কেই আগ্রহী হয়েছে, কিন্তু আমি তার তুচ্ছতার কথাই বিবেচনা করেছি। মানুষ শুধু একটা বিষয়ের ওপর বক্তব্য রাখতে পারে, বিশেষজ্ঞের ভঙ্গিতে—সেটা তার মন। এখানেও সে আধারে আচ্ছন্ন। আমরা যে সমস্ত তথ্য জানবার যোগ্য, সেগুলোই জানা হয়ে ওঠ না, ফলে সেগুলোর সঙ্গে একাত্ম হতে পারছি না। সেগুলোর প্রসঙ্গে আলোচনা করতে চাই না, আর—যেহেতু জ্ঞানাহরণ সম্ভব নয়, নির্বোধ হয়ে আছি।

—এ ব্যাপারে একমত হতে পারলাম না। অর্থার জানলো।

—তবু, আমার কখনো মনে হয়নি এটা নিবুদ্ধিতা হচ্ছে। অর্থারের দিকে গম্ভীর চোখে তাকালো সে, শ্লেষের ছোঁয়া তাতে।—আমি যখন সত্যি কথা বলবো বলে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ তখন মিথো বলছি মনে করছো কেন?

—করছি না।

—আলেকজান্দ্রিয়ার আর এক অভিজ্ঞতার কথা বলবো, তবে বিজ্ঞানের কোনো সূত্রেই কিন্তু তার ব্যাখ্যা মিলবে না। আমি যে জ্ঞাতসারে তোমাদের প্রভাবিত করছি না, এইটুকুই বিশ্বাস করতে হবে।

তার কথার ভঙ্গিতে যথেষ্ট গুরুত্বের আভাব, তার বক্তব্যকে জোরদার করেছে। ঘটনা বিবৃত করে চললো হ্যাডো,—এক শেখ সাহেবের কথা প্রায়ই শুনতাম, যে প্রশ্নকারীকে জানিয়ে দিতে পারতো, কেউ জীবিত না মৃত—একটা আলৌকিক আয়নার সাহায্যে। স্থানীয় এক বন্ধু আমাকে বারবার তার সঙ্গে দেখা করার জন্যে অনুরোধ

করেছে। তেমন গুরুত্ব দিইনি ব্যাপারটার, তবে একটা দিন এলো, যখন আমি মনের দিক দিয়ে খুবই অ-সুখী—আমার মা, প্রবীন বিধবার কোনো খবর পাচ্ছিলাম না বহুদিন। চিঠি দিয়েছি বাবাবাব, উত্তর নেই। অন্ত্যন্ত উদ্ভিগ্ন আমি, অ-সুখীও। বাত্বকরের স্মরণাপন্ন হতে হবে ভাবলাম। আমার সেই বন্ধু, ফরাসী দূতাবাসে দোভাবীর কাজ করতো সে, তাকে একদিন নিয়ে এলো বিকেলের দিকে। লম্বা-চওড়া চেহারার মানুষ। ফরসা ; ঘোর বাদামী দাড়ি গালে। পোশাকপরিচ্ছদ জীর্ণ, হজরত মহম্মদের অনুগামী যেহেতু, মাথায় একটা সবুজ পাগড়ী চাপানো ছিলো তার। কথাবার্তায় অমায়িক মানুষটা। জিজ্ঞেস করলাম কি ধরনের মানুষ তার সেই আয়নার চোখ রাখতে পারে। উত্তরে বললো—বয়সস্কিপ্রাপ্ত নয় এমন কিশোর, কুমারী, কৃষ্ণকায় ক্রীতদাস বা সন্তানসম্ভবা মহিলারা। ব্যাপারটার কোনো চাতুরী নেই নিশ্চিত হতে, আমার চাকরটাকে বন্ধুর কাছে পাঠলাম, তার ছেলেকে নিয়ে আসার জন্তে। অপেক্ষা করতে করতে বাত্বকরের নির্দেশে গুলগুল ; করিয়াণ্ডার বীজ : আর কাঠকয়লা দিয়ে এক পদার্থ তৈরী করলাম। ইতিমধ্যে ছ’টুকরো কাগজে প্রার্থনার ভাবায় কিসব লিখলো শেখ। ছেলেটি পৌছতে, বাত্বকর গুলগুল আর কাগজের একটা টুকরো পাত্রে ফেলে দিলো। ছেলেটার ডান হাতটা টেনে নিয়ে তার তেলোতে একটা চতুষ্কোণ এঁকে দিলো, কতকগুলো রহস্যজনক চিহ্নও। চতুষ্কোণের মাঝখানে একটু কালিও ঢেলে দিলো। এইটাই বাত্ব আয়না। মাথা না তুলে ছেলেটাকে তার মধ্যে তাকিয়ে থাকতে বললো। গুলগুলের গন্ধে সারা ঘর ভরে গেলো, খোঁসায়ও। আরবীতে বলে যাচ্ছে কিছু শেখ, অম্পষ্ট গলায়। এ সবই করে চলেছে, ছেলেটাকে প্রশ্ন করার আগে পর্যন্ত। শেষে প্রশ্ন করলো,—কালির ভেতর কিছু দেখতে পাচ্ছে ?

—না। ছেলেটা উত্তরে বললো।

কিন্তু মিনিটখানিক পরেই ছেলেটা কাঁপতে আরম্ভ করলো, যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে সে।

—একটা লোককে মাটি খাঁট দিতে দেখছি। ছেলেটি বললো।

—ওর খাঁট দেওয়া শেষ হলে বলবে। যাহুকর নির্দেশ দিলো।

—শেষ করেছে। কিছু পরে বললো ছেলেটা।

—যাহুকর এবার আমার দিকে ফিরলো, ছেলেটা কাকে দেখতে চাইবে প্রশ্ন করলো আমাকে।

—জাঁ—মারি। পোরোয়ের বিধবা স্ত্রীকে দেখুক।

—যাহুকর এবার দ্বিতীয় আর তৃতীয় কাগজের টুকরো ফেলে দিলো পাত্রে। নতুন করে গুলগুলও দেওয়া হলো। ধোঁয়ায় কষ্ট হচ্ছে আমার রীতিমত। ছেলেটা আবার কথা শুরু করলো, এক প্রাণীণকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখছি। কালো পোশাক পরণে—মাথায় একটা ছোট্ট সাদা টুপি। চোখমুখে খাঁজ পড়েছে। চোখ বুঁজে আছে। চিবুকে একটা বঁধনও চেঁখে পড়েছে। খাটটা যেন একটা গর্তের মধ্যে মনে হচ্ছে, দেয়ালের গাঁথা। খড়খড়িও রয়েছে।

—ছেলেটা ঠিকঠিকই বলে যাচ্ছিলো, কালো পোশাকে—চিবুকে বঁধন থাকার একটাই অর্থ।

—আর কী দেখছে ও? জিজ্ঞেস করলাম।

—আমার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলো যাহুকর, ছেলেটিও বলে চললো,— চারটে লোক ঢুকেছে, একটা লম্বা বাজ্র নিয়ে। চারদিকে মহিলারা কাঁদছে। ওদেরও মাথায় সাদা টুপি, কালো পোশাক পরে আছে। সাদা আলখাল্লা পরণে একটা লোকও রয়েছে, হাতে একটা প্রকাণ্ড ক্রশ। একটা ছোট ছেলে, লাল গাউন পরণে। লোকগুলো মাথা থেকে টুপি সরিয়ে নিয়েছে। এবার সবাই হাঁটু মুড়ে বসেছে।

—আর শুনতে চাই না, যথেষ্ট হয়েছে। বলে উঠলাম।

আমার মা মারা গেছেন, জানলাম।

—কিছু পরেই একটা তিষ্ঠি পেলাম। মা যে গ্রামে ছিলেন সেখানকার পুরোহিত লিখেছে। ছেলেটি যখন আয়নার তাঁকে দেখেছে তারপরই মাটি দেওয়া হয়েছে মাকে।

ভাস্কর পোরোয়ে হাত দিয়ে তার মুখটা ঢাকলো। নৈঃশব্দ্য



সামলো সারা ঘরে ।

—কি বলবার আছে তোমার ? অলিভার হ্যাডো অনেক গরে প্রশ্ন করলো আর্থারকে ।

—কিছুই না । উত্তর দিলো সে ।

হ্যাডো অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ তার দিকে, অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে,—এলিফাস গেভাইয়ের নাম শুনেছো কখনো ? ইদানীংকালের সবচাইতে খ্যাতিমান অপরাধনজ্ঞ । পবিত্র প্যারামেলসাসের পরে এমন কৃতীপুরুষ আর দেখা যায় নি ।

—একবার দেখা হয়েছিলো তাঁর সঙ্গে । পোরোয়ে বললো মাঝখান থেকে । যাহুকরের চেহারাই নয় ভঙ্গলোকের । সরল মানুষ, প্রশান্ত মুখে দীর্ঘ ধূসর দাড়ি, বুক পর্যন্ত নেমে এসেছে । ছোট-খাটো মোটা চেহারার মানুষ ।

—মোটা মানুষরাই ইঙ্গ্রজালের খপ্পরে পড়ে বোধহয় । আর্থার ঠাণ্ডা গলায় বললো ।

হ্যাডো ঠাট্টা গায়ে মাখলো না এবার । সুসি লক্ষ্য করলো সেটা । অপলক চোখে তাকিয়ে আছে শুধু তথ্যাবলীর দিকে, ভাবলেশহীন চোখে ।

—গেভাইয়ের আসল নাম হলো অ্যালফোর্সে-লুই কল্ডিয়াস্তু । রোমটিকতার কারণেই নামটা নেয় সে । বাবা মুচির কাজ করতেন । পোরাহত্যের কাজ নেবার আগে এক হুন্দরীর সঙ্গে প্রণয় হলো, বিয়েও । বিয়ে সুখের হয় নি । ছাড়াছড়িও হলো শেষটার । নিজেকে সামান্য দেবার জেতে অপরাধনজ্ঞের গবেষণায় মগ্ন হলো গেভাই । কিছুদিনের মধ্যে প্রচুর বইও লেখা হলো যাহুর ওপর ।

—হ্যাডো সাহেব নিশ্চয়ই লোকটার সম্বন্ধে কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনী শোনাবে আমাদের এবার । সুসি বললো ।

—লগুনে টম্বানার অ্যাপোলোনিয়াসের আত্মকে কিভাবে জগ্ৰস্ত করেছিলো সেই কাহিনীই শুধু বলবো ।

সুসি একটা চেয়ারে বসে সিগারেট ধরালো ।

—অঠারোশো ছাপ্পারো বসন্তকালে সেখানে চলে যায় সে মানসিক শান্তি খুঁজতে। নিরবচ্ছিন্ন পড়াশোনায় মন দেবার জন্তে। কিছু খ্যাতিমান লোকের কাছে পঠিচয়পত্রও দেখায়, তারা সবাই বাহুবিন্যাস স্তম্ভ এক এক জন কিন্তু তাদের কাছ থেকে কোনো সাড়া মিললো না দেখে কাবালার পড়াশোনায় আত্মনিয়োগ করলো। একদিন হোটেলে ফিরে একটা চিরকুট পেলো লেভাই। একটা কার্ড—আড়া-আড়ি ছুঁতগ করা। সলোমনের ছাপ রয়েছে মাথায়। পেনসিলে লেখা কটা কথা :—“কার্ডের বাকি অংশ ওয়েস্টমিনস্টার আবে-র সামনে আগামীকাল তিনটের সময় দেওয়া হবে।” পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে পৌছলো সে। একটা ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে। কোচম্যান নেমে সংকেত করলো তাকে, গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে। কালো সাটিনে মোড়া এক মহিলা বসে। মোটা ওড়না মুখটা ঢকা। পাশে বসতে ইঙ্গিত করলো সে। সেইসঙ্গে কার্ডের বাকি অংশটা বের করে দেখালো। দরজা বন্ধ হয়ে গেলো, গাড়ি চলতে লাগলো। মহিলা ওড়না সরিয়ে নিতে লেভাই দেখলো পরিণত বয়সের এক নারী তার সামনে; কালো উজ্জল চোখ দুটা অস্বাভাবিক, স্থির।

‘আহ্লাদে হাততালি দিয়ে উঠলো সুনি,—দারুণ! এর প্রতিটি কথাই সত্যি মনে হয় আমার। ওঃ! ভিক্টোরিয় যুগে ওয়েস্ট-মিনস্টার আবে-তে সাক্ষাৎকার! এক বয়স্ক মহিলা, প্রকাণ্ড বনেট। আর অস্ত্রদিকে এক বাহুবিন্যাস। বিদ্যুটে একটা টুপি, বোতল-বর্ণ ফ্রককেট, কালো রেশমী টাই গলায়, হাওয়ায় ঢুলছে।

—এলিক্যাস-এর মনে পড়ে মহিলা ফরাসীতে কথা বলছিলেন—ইংরিজি টান কথায়। হ্যাডো বলে চলেছে, মহিলা—তাকে সন্বেখন করলো,—মহাশয়, গোপনতার ব্যাপারটা আধারদের ক্ষেত্রে অবশ্য পালনীয় এটা জানা আছে আমার। সম্ভবত প্রয়োজনীয় তথ্যাদির অভাব ঘটেছে। আমি আপনাকে একটি সম্পূর্ণ বাহুবিন্যাস সংগ্রহশালা দেখাবো। এ’ সম্পর্কে নীরবতার প্রয়োজন। নিশ্চয়। এই আশ্বাস যদি আপনি না দিতে পারেন আমাকে, তাহলে আপনাকে

বাড়িতে পৌঁছে দিতে বলবো।

অলভার হ্যাডো তার কাহিনী হালকা গলায় না বিবৃত করলেও তার কণ্ঠের মধ্যে অস্বাভাবিক কোতূহলমিশ্রিত গাভীর্ষ রয়েছে। কলে কিভাবে নেওয়া যায় কাহিনী, তাই নিয়েই ভাবনা সবার।

—লেভাই আশ্বাস দিলে তাকে দেখানো হলো সমস্ত কিছু। মহিলাটি তাকে কিছু প্রয়োজনীয় বস্তু খার দিলো। এবং দীর্ঘ আলোচনার পর তার বাড়িতে পরীক্ষাদির ব্যবস্থা হলো। একুশ দিন ধরে নিজেকে তৈরী করলো লেভাই। কঠোর নিয়মে নিগড়ে। শেষে সব ঠিক হলো। আপোলোনিয়ার অঙ্কে ডাকা হবে স্থির হলো। ছুটি প্রশ্ন করার ব্যবস্থা—এলিকাস লেভাই সম্পর্ক প্রথমটা, পরেওটা সেই মহিলা সম্পর্কিত। বিপত্তি হলে শেষ মুহূর্তে—তিনজনের তৃতীয় জন অধীকার করলো অবির্ভাবের টেবলে বসতে।

পরীক্ষার জায়গাটা ঠিক হয়েছিলো এক চিলেকঠার চারটে কীপা আয়না খটানো। সাদা মাবেল পাথরের এক বজ্রবেদী। পেক্টোগ্রামে চিহ্ন চিহ্নিত—সাদা ভেদার চামড়ার ওপর খোদাই করা। লেভাই একটা সাদা আলখাল্লা পরছে। মাথায় ভাভেইন পাতার এক মুকুট, মোনার চেনে মোড়া। এক হাতে এক নতুন তরোয়াল, অপরহাতে আনুষ্ঠানিক গ্রন্থ।

সুনি মজা করার লোভ সংবরণ করতে পারলো না, ফরাসী লোকটার লাল, গোলাকর মুখটার বিশেষ ভঙ্গর দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো সে।

হ্যাডো কিছু বণে চলেছে,—মালমশলা দিয়ে আগুন জালিয়ে দিলো প্রথম অনুচ্চষর পরে গলা চড়িয়ে মন্ত্রপাঠ শুরু করে দিলো। কীপা কীপা আগুন ছড়িয়ে পড়ে সবকিছু ছুঁলো, আশপাশে—পরে নিভেও গেলো সহসা। আরও ভালপালা গুঁজে দিলো বাত্বকর। আগুন নতুন করে জলে উঠতে একটা মানুষের মূর্তি বেদীর সামনে ভেসে উঠলো। পরমুহূর্তেই সেটা বিলুপ্ত হলো। মন্ত্রপাঠ শুরু হলো

আগর, নিজেকে একটা বৃত্তের মধ্যে নিয়ে গেলো—বেদী আর গ্রীর মাঝখানে সেটা আগেই চিহ্নিত হয়ে আছে। ক্রমে সা-নের আধার গভীরতা বেড়ে চললো। এমটা অম্পষ্ট মূর্তি আশ্চর্য প্রকাশ করলো, এগিয়ে আসছে যেন আস্তে আস্তে...চোখ বুজে ফেললো, আপেলোনিয়াদের নাম ধরে তিনবার ডাকলো। চোখ বন্ধ মেলছে, তার সামনে একটা মানুষ দাঁড়িয়ে একটা আরণ তার শরীর জুড়ে—কালোর চেয়ে খুব বলেই মনে হচ্ছে আগরণ। লম্বা বিষণ্ণ চেহারা, দাঁড়িয়ে। এলিফ্যান্সের প্রচণ্ড গৈর্য্যানুভব হলো, প্রশ্ন শুরু করতে গিয়ে দেখলো কথা বলা অসম্ভব হয়ে পড়েছে তার পক্ষে। পেটোগ্রামে হাত রাখা যাচ্ছিল, তরোখালির মুখটা মূর্তির দিকে চালিয়ে দিলো, অবশ্যই তার আবেশেব প্রত্যাশায়।

মূর্তি সঙ্গে অম্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেলো। যাক্রর সেটাকে ফিরে আসার আদেশ দিলো, এবং পরে তার এক আশ্চর্য অনুভূতি হলো; মনে হলো তার পাশ দিয়ে হাওয়ার ঝলক বয়ে গেলো। তরোখালির হাত কিছু একটা ছুঁলোও যেন। কাঁধ পর্যন্ত অবশ হতে গেলো হাত। যাক্ররের মনে হলো তরোখালিটা গিপ্তির উৎস—আবার অসন্তোষের কারণ—বৃত্তের মাঝখানে বসিয়ে দিলো সেটাকে সে। সঙ্গে সঙ্গেই মনুষ্যমূর্তির পুনরাগমন হলো, কিন্তু এলিফ্যান্সের শরীরের সমস্ত স্নায়ুগুলিতে এমন একটা অসাড়তা অনুভব করলো, যে বসে পড়তে হলো তাকে। অতেন অবস্থার মধ্যেই চললো তার স্বপ্ন...চৈতন্য ফিরে আসার পর কিন্তু এর একটা অম্পষ্ট রেখা থেকে গেলো শুধু...হাতটা বেশ কিছুদিন ওই অবস্থায় থেকে গেলো—

মূর্তি কোনো কথা বলেনি, কিন্তু এলিফ্যান্স লেভাইয়ের মনে হয়েছে প্রশ্নের উত্তর পেয়েছে সে নিজের কাছে। প্রতি প্রশ্নের উত্তরে একটা ভয়ঙ্কর শব্দই ভেসে এসেছে : মৃত।

—তোমার সিংহীভীতির চেয়ে বহুটির প্রেতাভঙ্গ বেশী নয় মনে হচ্ছে আমার কাছে। আমার ধারণা—ওসব প্রস্তুতিপর্ব;

গন্ধের ঝড় ছড়ি, আয়নার ভোজবাজী, পেক্টোগ্রাম—সবই কল্লনার  
সার্থক ফসল ;

শুধু একটাই বিশ্বয় থেকে গেলে আমার মনে—তোমার  
ষাটকরটি আর কিছু দেখতে পেলো কি ! আর্থার আবার  
আঘাত করলো পেরোয়েকে ।

এর সমস্তই এলিফ্যাস লেভাইয়ের নিজেই মুখে শোনা আমার ।  
স্বীকার করেছে সে, এর একটা বিরাট প্রভাব পড়েছে তার মনে ।  
সে আর আগের সেই মানুষ নেই—পারলৌকিক কোনো কিছু  
তার আত্মার সঙ্গে একাত্ম মনে হয়েছে তার ।

—নিজে এরকম একটা ইস্টারস্টিং পরীক্ষা চালাওনি কেন  
সেটা ভেবেই আশ্চর্য হচ্ছি । হ্যাডোর উদ্দেশ্যে বলে উঠলো আর্থার ।

—চালিয়েছি । শাস্তকণ্ঠে জবাব দিয়ে হ্যাডো,—বাবা মারা  
যাওয়ার কিছু আগে তাঁর বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেন, এবং বলা  
বাহ্য—আমাকে, বিছু পলে যাঁর চেষ্টা করেছেন তিনি, পারেন  
নি । তাঁর মৃত্যুর বছর খানিক পরে তাঁর আত্মাকে জাগরিত করেছি  
শেষ ইচ্ছা কি ছিলো তাঁর জানার জন্তে । এইমাত্র যা শোনালাম  
তার সঙ্গে অবিকল মিলে গেছে ব্যাপারটা, তফাৎ শুধু একটা  
জায়গায়—আমার বাবা কথা বলেছিলেন ।

—কি বলেছিলেন তিনি ? সুদূর প্রশ্ন ।

—গম্ভীরগলায় বলেছিলেন,—‘আদাস্তিস কেনো’, দাম বেড়ে যাবে ।  
তাঁর কথা মত কাজ করলাম । কিন্তু বাবার তো স্পেকুলেশনের  
ব্যাপারে চিরদিনই ভাগ্য খারাপ, দাম পড়তে লাগলো । বেশ  
কিছু গচ্ছা দিয়ে বেচে দিলাম । পরলোকের মানুষেরাও স্টক  
এক্সচেঞ্জের নাড়ি সম্বন্ধে অজ্ঞ !

সুদূর আবার হাসি পেলো । আর্থার অধৈর্যভঙ্গিতে তার কাঁধ  
ঝাঁকালো । হ্যাডোর কথায় গুরুত্ব দেওয়া যায় কিনা না—এখনকার  
মজার ছলেই তার সবকিছু মেনে নিতে হবে ।

তার বাস্তবতার ছোঁয়া লাগা মনে এর কোনো ব্যাখ্যা মিললো না ।

দিন দু'য়েক পরে জ্বাক হারেলের উত্তর এলো! দীর্ঘ চিঠি, বোকা গেলো অতীত দিনের রোমন্থনে তার অনিহা নেই। অলিভার হ্যাডোর চরিত্র বিশ্লেষণে বিজ্ঞানী মনের আশ্রয় নিয়েছে সে, যে মন নতুন কোনো আকর্ষক গবেষণায় নিযুক্ত...

প্রিয় বারডন,

যে মনুষ্যের সঙ্গে সেদিনও কুইন অ্যান-এর গেট-এ ডিনারের টেবিলে দেখা হয়েছে, তার সম্বন্ধে জানতে চেয়েছে। ভেবে কিছুটা আশ্চর্য লাগছে। ওর প্রতি তোমার আকর্ষণের হেতু জানার আগ্রহ হচ্ছে আমার, কারণ অলিভার হ্যাডোর অস্বাভাবিক চালচলন তোমার মত পার্থিবতাবোধসম্পন্ন মানুষের কাছে অস্বস্তিকর মনে হতে পারে। লোকটার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন হয়ে গেলেও তার সম্পর্কে অনেক কিছুই বলতে পারি আমি। আমাকে তার 'অন্তরঙ্গ বাক্য' বলে অভিহিত করে থাকলে ভুল করেছে সে। একথা সত্যি, তার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়েছে আমার এক সময়ে, কিন্তু কোনোদিনই লোকটাকে পছন্দের মানুষ হিসেবে গ্রহণ করতে পারিনি। ইটন থেকে অক্সফোর্ড ছুটো ব্যাপারে দক্ষতার ছাড়পত্র নিয়ে চলে গেছে, এক ক্রীড়াবিদ, দুই—খামখেয়ালীপনা। আর, জানোই তো ওইসব দেখলে মন্দ ছেলেদের কি ধরনের প্রতিক্রিয়া হয়, লোকটা অসম্ভব অ-পছন্দের মানুষ হয়ে দাঁড়ালো। ফুটবলটা ভালোই খেলতো হ্যাডো, এবং অলসপ্রিয়তার দোষে ছুট না হলে 'ব্লু' হতে পারতো সে। ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে তার বক্তব্য—কিশোরদের উপযোগী খেলা, বয়স্কদের সময় কাটানোর পক্ষে অচল! আঠারো বছরের কিশোর তখন সে। শিকারের গল্প কাঁদতো প্রায়ই, পাহাড়ে-চড়ার ব্যাপারেও উৎসাহী ছিলো। এগুলোতে নাকি সাহস আর আত্মবিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়, বলতো। ফুটবলটাও খেলতো সে অত্যন্ত বর্বরোচিত কায়দায়, ফলে সেটাও তার জনপ্রিয়তা ক্ষুণ্ণ হবার অন্ততম কারণ। আর, পরাজিত পক্ষকে বিজয়পে জর্জরিত করতেও ছাড়তো না সে।

বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, তবে অলিভার হ্যাডো প্রথম  
 যখন এলো—অনবদ্য শারীরিক আকর্ষণের বস্তু ছিলো সে। এখন  
 অবশ্য শরীরে প্রচুর মেদের বাহুল্য ঘটেছে তার। এককালে আপো-  
 লোর কথা স্মরণ করিয়ে দিতো তার দেহসৌষ্ঠব। প্রচুর পরিমাণ  
 কৌকড়ানো চুল মাথায়—কাব্যিক কমণীয়তা এক ধরনের। এখন গুনি  
 মাথার চুল পড়ে, টাক দেখা দিয়েছে তার। খুসীমনে অবশ্যই নিতে  
 পারেনি এটা হ্যাডো। চোখের দৃষ্টিতে তার এক অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য  
 করেছি, সাধারণ বলা যায় না তাকে কোনোক্রমেই। কিভাবে আরম্ভ  
 করেছে সে এটা, তাও জানি না। অধিকাংশ মানুষেরই দৃষ্টি লক্ষ্য-  
 বস্তুর ওপর আঁতমুখীন হয়। হ্যাডোর ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম  
 ঘটেছে—সমাস্ত্রয়াল চলে তার দৃষ্টি। যেন মানুষের অন্তর ভেদ করে  
 যাচ্ছে দৃষ্টি : পোশাকের সৌখীনতার জগে খ্যাতি ছিলো তার,  
 জেল্লাদার বস্ত্রের প্রতি ছিলো দুর্বলতা। লম্বা কোট, স্ফুপোভাম ফ্রক-  
 কোট পরে ঘোরাঘুরি করতে একমাত্র তাকেই দেখেছি।

লোকটার জনপ্রিয়তা ছিলো না বলেছি, কিন্তু সেটার ধারণা  
 এমন নয়, যা একটা মানুষকে অবজ্ঞার পর্যায়ে ফেলে—একঘরে করে  
 দেয়। সবার সঙ্গেই পরিচয় ছিলো তার, এবং বহু সম্ভাবনাহীন  
 জায়গাতেই দেখা যেতো তাকে। হ্যাডোকে অপছন্দ করলেও তারা  
 তার সাহচর্য একধরনের বিচিত্র আনন্দ পেতো। সবসময়ে মানুষ ঘিরে  
 থাকতো ওকে, যারা ওর পেছনে গালমন্দ করতো তারাও এড়াতে  
 পারতো না তার সঙ্গ।

এর ব্যাখ্যা খুঁজেছি, ওকে পছন্দ না করলেও। সুযোগ পেলেই  
 দেখা করতেও ছাড়তো না। কখন যে কিকরে ব্যবহার বলে বসবে  
 সে কেউ বলতে পারতো না—সবসময়েই সতর্ক থাকতে হয়েছে।  
 রসিকতার ধার অংশ থাকেনি হ্যাডো, স্কুল পরিহাসের প্রচেষ্টা  
 চালিয়েছে সর্বক্ষণ। প্রচুর জ্ঞান ছিলো তার, আশ্চর্য স্মরণশক্তি  
 —সর্বদ্রষ্টার ভাব সবসময়ে, যা একাধারে প্রশংসনীয় আবার  
 বিরক্তিকরও মনে হয়েছে। কোনো বই অপঠিত থেকে গেছে তার

এটা গুনি নি কখনো। আর যখনই তাকে পাকড়াও করেছি, কোনো না কোনো বইয়ের অনুরূপ উদ্ধৃতি দিয়েছে সে, যা —আমি হলপ করে বলতে পারি সে জীবনে চোখে দেখেনি। সুবক্তা, অলংকার দিয়ে কথা বলার অভ্যাস তার, যা থেকে তার বক্তব্যের বিষয় আরও হাস্যকর হয়ে উঠতো। বংশধরদের সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন, বিচিত্র সব কাহিনীও শোনাতে পূর্বপুরুষদের। ওর যদি যেমন পরিবর্তন না ঘটে থাকে, তাহলে এখনো সে সব কাহিনীর বর্ণনা সবিস্তারে শুনবে। ওর বাবা গত হয়েছেন, স্যার টফেৰ্ড-শায়ারে কিছু সম্পত্তিও আছে হ্যাডোর। ঐ হামিণ্ডন ন্যাপার। আমি তার ছবি দেখেছি, বৃদ্ধ সে ছবি। অক্সফোর্ডের দিনগুলো তাই তার কেটেছে একধারে—শ্রদ্ধা আর অবিশ্বাসের সংগ্রামে, মিথ্যেবাদী এবং বদমাস বলে কুখ্যতি কুড়িয়েছে। যার সম্পর্কই এসেছে হ্যাডো তার সঙ্গে কৌতুক করেছে, রাগিয়েছেও, বিবর্তন করেছে। সবসময়ে বহুদৈর্ঘ্যের আভাস—একটা রোমাটিকতার ছাঁয়া।

এত মনু যব সঙ্গে পরিচিত হয়েও তাদের কাছে অপরিচিত থেকে গেছে সে। গোপন কু-অভ্যাসও ছিলো কিছু—প্রাচ্য দেশীয় নেশাভাঙের অভ্যাস।

তারপর একদিন অক্সফোর্ড ছেড়ে চলে যায় সে। দেশবিশেষ ভ্রমণ করেছে ও শুনেছি পরে। পরে যখন দেখা হয়েছে তার পরিচিতদের সঙ্গে, কেউ বলেছে সে মার্কিনমুহুরে পাড়ি দিতে। অগ্রে বলেছে ভাবতে চলে গেছে, মঠে দেখা গেছে নাকি তাকে। কেউ বলেছে, মিলানের এক নাচওয়ালীকে দিয়ে করেছে। আর একজন নিঃসন্দেহ; মদ্যপ বনে গেছে হ্যাডো। তথ্য সরবরাহকারীরা অবশ্য একটা বিষয়ে একমত—হ্যাডো সাধারণ জীবনযাপন করছে না। অংশেষে, একদিন পিকাডেলীতে দেখা, স্যার ভয়তে বসে গেলাম ডিন রে। হ্যাডো কে চেনাই যায় না—এত মেদবুদ্ধি হয়েছে ওর—চুলও পাতলা হতে শুরু করেছে। পঁচিশ বছরের যুবকটাকে অনেক বেশী বয়সমান মনে হচ্ছেলো। ব্যাপারটা জানার চেষ্টা করলাম—কিন্তু



না, হ্যাডো'বে রহস্যের মানুষ, তাই রয়ে গেছে। আমাকে একটা কথাই জানালো—মেলাদেশ পরিক্রম করেছে সে, যেসব দেশে সাদা মানুষের পায়ে ধুলো পড়েনি কখনো। এমন সব গুচ্ছবিশেষ সন্ধান মিটেছে—বা অধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তি নাড়িয়ে দিতে সক্ষম। মনে হলো দেহের দিক থেকে জুলন্ত প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মনটাও জুল হয়ে গেছে তার। তাকে আর আগেকার মতো সেই পুরোধার মানুষ মনে হয়নি। রসিকতারও ধার নষ্ট হয়েছে। ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হতে বাঁচলাম যেন, কারণ আমাকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়ে, তুলসি চালে বেরিয়ে পড়েছিলো সেদিন হ্যাডো—বিল মেটাবার দক্ষিণে আমার ঘাড়ে চাপিয়েই।

সেদিন পর্যন্ত ওর আর কোনো খবরই পাইনি, যেদিন ডিনারে মিস লে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলো জার্মান অনুসন্ধানকারী বার্কহার্ডট-এর সঙ্গে। মধ্য এশিয়ার ওপর একখানা বই বেরিয়েছে কিছুদিন আগে বার্কহার্ডট-এর, মনে আছে বোধহয় তোমার। অলিভার হ্যাডো তার সঙ্গী হয়েছিলো সে যাত্রায়, জেনেছি। তাই বইটা পড়ার ইচ্ছে ছিলো। ব্যস্ততার দরুণ পড়া হয়নি। জার্মান ভ্রমলোকটির কাছে আমার বন্ধুটির খবর জানতে চাইলাম। বার্কহার্ডট—এর সঙ্গে আফ্রিকার মোহাসায় দেখা হয়েছিলো হ্যাডোর, হঠাৎই। বড় শিকারের ব্যাপারে চিন্তার বিভোর নাকি হ্যাডো। একসঙ্গেই যাওয়া ঠিক করেছিলো ওরা। বার্কহার্ডট-এর ধারণা হ্যাডো অসাধারণ ক্ষমতাশালী শিকারী, তবু তার দস্তে সন্দিহান হয়েছিলো। কার্যক্ষেত্রে দেখা গেলো হ্যাডোর একটা কথাও অতিরঞ্জিত নয়। এক হাতে একা বেরিয়ে তিনটে সিংহ সে মারে, এং প্রতিটিকেই এক এক গুলিতে। এসবের কিছুই জানা ছিলো না, কিন্তু বার্কহার্ডট-এর কথায় মনে হলো ঘটনাটার প্রতি বর্ণই সত্য।

যথেষ্টাচারের ভঙ্গিতে মেরেছে হ্যাডো জন্তুজানোয়ার, শুধুমাত্র আমোদের কারণে। তাদের চামড়া বা সিংগুলোকে সঙ্গে নেবার প্রয়োজনও বোধকরে নি কখনো। কৃষ্ণসার হরিণ ধরা প্রায়

অসম্ভব জেনেও, এবং সন্ধ্যা নামার পর সেগুলোর পশ্চাদ্ধাবন প্রায় অনিশ্চিত মনে করেও ঘেঁরেছে তা হ্যাডো। চরম স্বার্থপর লোক। এ সবেব সম্পর্ক ঘূর্ণাকরেও জানতে দেয়নি বাক'হার্ডটকে পূর্বহে। এসব মেনে নিয়েও তাকে তার সঙ্গে সঙ্গী করেছে বাক'হার্ডট। একাধিক বার তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছে হ্যাডো, একথাও স্বীকার করেছে বাক'হার্ডট। স্থানীয় মানুষদের সঙ্গে হ্যাডোর অসদ্ব্যবহার নিয়ে তার ও বাক'হার্ডট-এর মধ্যে বাদ'মুবাদ হয়েছে। নৃগৎসত্য পরিচরও পাওয়া গেছে। শেষে, তাঁর বন্ধকের সঙ্গে তুমুল ঝগড়ার ফলস্বরূপ লোকটাকে গুলি খেয়ে মরতে হয়েছে হ্যাডোর হাতে। হ্যাডো অবশ্য বলেছে, আত্মরক্ষার প্রয়োজনে মারতে হয়েছিলো। লোকটাকে, কিন্তু অবস্থা ঘোরালো দাঁড়িয়ে গিয়েছে। যাত্রীদের এক অপ্রীতিকর পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে হয়েছে।

বাক'হার্ডট-এর ধারণা হ্যাডোই এর জন্তে দায়ী, এবং তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। বাক'হার্ডট ইংল্যাণ্ডে ফিরে গিয়েছে। হ্যাডো মৃত্যুর পরিজনভাঙিত হবে কোনোরকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে। তোমার চিঠি পাবার আগে আর ওর কোনো পাত্তা ছিলো না। লোকটা অসাধারণ স্বীকার করে নিয়েও, জানাজি—ওর ব্যাপারটা আমার কাছে রহস্যময়ই থেকে গেছে। ওর সম্পর্ক অদ্ভুত কোনো খবর শুনলেও বিস্মিত হবো না। মহামারীর মত তাকে বর্জন করা উচিত বলে মতে করি আমি। হ্যাডো কারো বান্ধব হতে পারে না। পরিচিতির কাছেও বিশ্বাসঘাতক সে, শঠ। নির্ভর—নীতিজ্ঞানশূণ্য মানুষ অলিভার হ্যাডো।

বিনায়, বৎস। ফরাসী শল্যচিকিৎসার কাজ আশাকরি ভালোই চালাচ্ছে। স্টুডিওতে তোমার। শল্যচিকিৎসকের রাজকীয় সম্মান লাভ করো—রাজপুরুষদের রোগমুক্তি ঘটানো। তোমারই একান্ত ক্রান্ত হারেল ॥

বার দুয়েক চিঠিটা পড়ে আর্থার একটা খামে পুরে বিমা মন্তব্যে রেখে দিলো একপাশে মিস বয়েডের পড়ার জন্তে।

যকী ছব্বকের মধ্যেই সুসি বয়েডের উত্তর এলো—ওকে বুঝবার চাবের নিমন্ত্রণ করেছি। এখন আর সেটার পরির্তন সম্ভব নয় তুমিও আসবে আমাদের সাহায্যে। কিন্তু অবিনয় দেখানো চলবে না তাকে, কারণ আমাদের অনেকের মতই, লোকটা ‘টেন কমান্ডমেন্টস-এর মানসিক সুযোগ নিয়েছে মাত্র।

হ্যাডোকে যেদিন চব্বের নিমন্ত্রণে ডেকে ছিলো ওরা, মার্গ ব্রেটের দরজায় ক্রিস্টমাসের এক বিরাট গোছা ছেড়ে এসেছিলো সে। সাদাশাটী স্টুডিওর চেহাবাই ফিরে গেছে তাতে। তার্থরের মন ধারণ হয়ে গেলো ঢুকেই, এটা আগেই ভাবা উচিত ছিলো তার, —অত্যন্ত দুঃখিত আমি। আমাকে হয়তো খুঁ অবিবেচক ভ বোঝা—

মার্গ ব্রেট হেসে তার হাতটা ধরলো,—তোমাকে ভাল লাগে বোধহয় এ’জন্তে যে, ছোটখাটো প্রেমনিবেদনের ব্যাপারগুলো নিয়ে মাথা ঘামাও না তুমি—

—মার্গ ব্রেট মোরটা বুদ্ধমতী। সুসির ঠাঁটে হাসি খেল গেলো,—জানেন, কেউ যখন ফুল পাঠায়, সে একাধিক নারীর প্রশস্তি গেয়েছে। —আমার মনে হয় না এগুলো আমাকেই বিশেষ করে পাঠানো।

আর্থার বাবডন প্রফুল্ল মনে আগুনবুণ্ডে পাশে বসলো। পর্দা-গুলো টানা রয়েছে, আলোর কমণ্ডায় ঘরে একটা রোমাটিক পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে। মুক্ত পরিবেশের এক আবহাওয়া—এ আবহাওয়ায় গম্ভীর হওয়া যায় না।

কদিনের পরিচয়ে আর্থার আর সুসি অনেক অন্তরঙ্গ হয়েছেন। আর্থারকে করুণার চোখে দেখে সে—বয়স্ক অবিবাহিতার চোখ নিয়ে। তার কাছে ছেলেটা বোকামিতে ভরা এক প্রেমপাগল ছোকরা। তার ধারণা, ওই অবস্থাতেই বুদ্ধিমান যে কারেরও একই প্রতিক্রিয়া হতো। মার্গ ব্রেটের সঙ্গে তার ছদ্মতা বাড়তে আর্থারের নিষেট ব্যক্তিত্বেরও সন্ধান মিলেছে। কেনো ভান নেই ছেলেটার।

একনজরে ছেলেটার চরিত্র উদ্ঘাটিত হয়ে যায়—বিনয়ী, সং—সংল এক যুগের চরিত্র। কল্পনার আভিলাষ নেই, বুদ্ধিগুণ না হয়েও

বিশ্বাসযোগ্য—নির্ভরশীল। মার্গারেটের টেবিলের কুকুরটাকে হাঁটুর ওপর নিয়ে বসেছে, মাথায় হাত বুলায়ে চলেছে সন্নেহে সেটার। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সুসির বুকটা মোড় নিয়ে উঠেছে—এমন একজনের ভালবাসা তো সেও পেতে পারতো...

সঙ্গী হিসেবে আদর্শ ছেলেটা—আর্থার এমন চরিত্রের যুবক, যার ভালবাসার কোনো রূপান্তর হবে না...

ডাক্তার ঢুকে বসে পড়লো, স্বভাবসিদ্ধ শিষ্টতার আমেজ তার চোখমুখে। মন্দভাবী পোরোয়ের কিন্তু জ্ঞেতা হি-বে খ্যাতি আছে। কুকুরটা আর্থারের কোল থেকে নেমে ডাক্তারের দিকে ছুটে গেলো, তার পায়ে মুখটা ঘষলো প্রিয়জনের ভঙ্গিতে। ওয়া হালকা গলায় কথা শুরু করলো, আর এক অভ্যাগতের আগমনের কথা প্রায় বিশ্বস্ত। মার্গারেটের কন্মমনোগ্য প্রার্থনা—সে যেন না আসে।

আজ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে মার্গারেটকে। তার পাকা গৃহিনীর মত চালাফেরা আরও লাভণ্যময় কান তুলেছে তাকে। চা তৈরীতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে মার্গারেট। ডাক্তারের গলা থেকে ফরাসীতে জুটিবাকা বেরোলো একটা।

পরিবেশটা সত্যিই এক নৈসর্গিক রূপ নিয়েছে।

দরজায় শব্দ উঠতে আর্থার উঠে গেলো সেটা খুলতে। কুকুরটা পায়ে পায়ে চলেছে তার।

অলিভার হ্যাডো ঢুকলো। সুসির চোখ কিন্তু কুকুরটার ওপর, তার প্রতিক্রিয়া বুঝতে। ল্যাজটা পা'ছটোর ফাঁকে গুটিয়ে নিয়ে বেচারী ঘরের কোণে সরে গেলো। সন্দেহাকুল, ভয়ানক চোখে তাকিয়ে আছে সেটা হ্যাডোর দিকে। মাথা নামিয়ে নিলো কুকুরটা।

অভ্যাগত, হ্যাডো—অভিবাধনের পর্বে ব্যস্ত থাকার নজরই করলো না ঘরে একটা পশুর অস্তিত্ব। তার পুষ্পোপহারের প্রভাস্তরে যথার্থ ধন্যবাদে বার্তাও জুটলো। এবং তা অনাড়ম্বর গ্রহণ করলো হ্যাডো। তার ব্যবহার ওদের বিস্মিত করেছে। ভনিতা ছেড়ে হ্যাডো স্টুডিওর চারপাশে চোখ ফেরালো—মুখ সে।

মার্গারিটকে তার স্বেচছলো দেখাতে অমুঝোঁধ করলো।  
 হ্যাডো নিরঙ্কর চোখে দেখে চললো স্বেচছলো। সমালোচনার  
 ধার আছে তার, যে সম্পর্ক বলছে সে সম্পর্ক মোটামুটি  
 জ্ঞান আছে। নিজে অপেশাদার বলে দাবী করলেও শিল্পবোধ আছে  
 তার। ছবিগুলো একদিকে সরিয়ে দিলো সে। মেয়েরা তার  
 সমালোচনার প্রীত। হ্যাডো বলে চললো কথা, এই প্রথম।  
 নিজের কথা নয়। নানান দেশের ব্যাখ্যান। আনন্দ দিতে চায়  
 হ্যাডো, সুসি বুঝলো। কি করে হ্যাডো অক্সফোর্ডের তরুণ  
 শিক্ষার্থীদের মন জয় করেছিলেন। হ্যাডোর আলাপে রোমান্সের  
 ছোঁয়া ছিলো, ছিলো হাসির খোরাক, আর ফ্রাঙ্ক হারেল  
 যেমনটা বলেছিলেন—বুদ্ধিদীপ্ত না হলেও, রসের অভাব নেই সেই  
 আলাপচারীতে। সুসি মুগ্ধ হলেও জানে শুধু এই কারণেই  
 হ্যাডোকে এখানে আসতে বলেনি সে। অপরসায়নের বই পড়েছে সে  
 ডাক্তার পোরোয়ের ক'ছ থেকে নিয়ে, হ্যাডোর অভিজ্ঞতা যে  
 শাস্ত্রকে কেন্দ্র করে তার দিকেই মোড় ফেরাতে চায় সুসি প্রসঙ্গে।  
 বইটা পড়েছে সেও—তার বিষয়বস্তু। আরও জানতে চায় সে, অ'গ্রহ  
 তার এ বিষয়ে অসীম। যে পরিশ্রমের কাজে এত মানুষ জীবন  
 অতিবাহিত করেছে—ভাগ্যহত হয়েছে—অত্যাচার আর নির্ধাতন  
 যার নিত্যসঙ্গী হয়েছে, সে বিষয় তার মনোযোগ কেড়েছে।

ডাক্তার পোরোয়ের দিকে ফিরলো সে,—প্রবীন অপরসায়নজ্ঞরা  
 বিস্তবান হয়েছে একথা ঘোষণা করে যথেষ্ট সংসাহসের পরিচয়ই  
 দিয়েছে। তুমি।

—অতদূর বোধহয় যেতে পারিনি আমি, এটুকুই বলার আমার  
 কোনো ঐতিহাসিক ঘটনা যদি প্রামাণ্য বলে স্বীকৃত হয়, তা গ্রহণ-  
 যোগ্য হবেই।

—ভূমিকার প্যারাসেলসাসের যে উল্লেখ করেছে। তাঁর জীবনী লিখবে  
 ভূমি কোনোদিন, আশা করি ?

ডাক্তার পোরোয়ের ঠোঁটে হাসি খেলে গেলো,—ওটা আর

কোনোকালে সম্ভব হবে মনে হয় না। অথচ, অপরসায়নের মানুষদের মধ্যে সবচাইতে কৌতূহলের মানুষ ছিলেন উনি। ওই বিজ্ঞের কতটুকু তাঁর আয়ত্তে তা নিজেরই হয়তো জানতে পারেননি।

অলিভার হ্যাডোর দিকে চোখ ফেরালো সুসি বয়েড। নিঃশব্দে বসে সে, তার মাংসল মুখে ছায়া পড়েছে। বক্তার মুখের ওপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। বিরাট দেহটাও আশ্চর্য স্থির।

ডাক্তার কিন্তু তার কথা বলে চলেছে—পরবর্তী তথ্যাদিতে যে বিবরণ মেলে তাঁর সম্পর্ক, ততটা হাস্যস্পদ মানুষ অবশ্য তিনি নন। বন্যাস্টের খ্যাতিবান পরিবারে জন্ম—২৭শ পরম্পরায় যার নাম হয়েছে হোহেনহাইম। ওয়ারটেমবার্গে স্টুটগার্টের কাছাকাছি প্রাসাদটা। পুঁথিগত প্রমাণের অভাবই তাঁর সম্পর্ক সবিস্তার কিছু জানার প্রতিবন্ধক। জার্মানী, ইতালী, ফ্রান্স থেকে শুরু করে নেদারল্যান্ডস, ডেনমার্ক, সুইডেন, সোভিয়েত দেশও ঘুরেছেন। ভারতবর্ষও গেছেন। তাতারদের হাতে বন্দী হয়েছেন। মহান খানের সামনে উপস্থিত হয়েছেন তাঁর ছেলের সঙ্গে। পরে কনস্ট্যান্টিনোপল যেতে হয়েছে। ষোড়শ শতকে এখানেই তিনি সলোমন ট্রিসমিনাসের হাত থেকে দার্শনিকের সম্মান গ্রহণ করেন। সলোমন নাকি ইউনিভার্সাল প্যানাসিসার অধিকারী হয়েছিলেন, এক ফরাসী পর্যটকের মতে তাঁকে সপ্তদশশতকের শেষেও জীবিত দেখা গেছে। প্যারাসেলসাস এরপর ড্যানিউবের সীমান্তবর্তী দেশ পেরিয়ে ইতালীতে পৌঁছেছেন। সেখানকার রাজকীয় বাহিনীতে চিকিৎসক হিসেবে কাজ করেছেন। ফলে, ‘প্যাভিয়ার’ লড়াইতে তার উপস্থিতি অত্যন্ত আভাবিক ব্যাপার। চিকিৎসক থেকে শুরু করে অপরসায়নবিদ—জহ্লাদ, ফৌরকার, মেমপালক, ইহুদী, ঘরণী—জীপসী আর ভবিষ্যদ্বক্তা কাউকেই বাদ দেননি, তথ্যসংগ্রহের তালিকা থেকে। শিক্ষিত থেকে অপোগণ্ড একাধারে। তোমাকে যে বই দিয়েছি তার ভূমিকায় তাঁরই কিছু কথা আমি উদ্ধৃত করছি।

ডাক্তার সুসির কাছ থেকে বইটা নিয়ে খুললো, চিন্তার ছায়া

তার চোখে। পড়তে শুরু করলো সে :

‘শিল্পসন্ধানে ঘুরেছি আমি, বিপদ মাথায় নিয়ে। যা শিক্ষণীয় তা নিয়েছি—ভগবুরে, জহলাদ বা ক্ষৌরকার নির্বিশেষে। জীবনের দীপ্তি নবীর সন্ধানে মানুষ অনেক দূর যেতে পারে, কিন্তু জ্ঞানস্বপ্নে মানুষ কতটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত—জানি না।

পাতা উন্টে গেলো ডাক্তার, পড়ছে;

‘জ্ঞান আহরণের কারণে আমাদের সেইসব জায়গাতেই যাওয়া উচিত, যেখানে তার সন্ধান মিলতে পারে। আর, যে মানুষ জ্ঞানের অহ্বানে তাদের জীবন উৎসর্গ করেছে তাদের অজ্ঞার চেখে দেখার যৌক্তিকতা আছে কি? নিশ্চিত্তে যারা বাড়িতে বসে থাকে, হয়তো আরাম পায়—ধনবানও হয়, ভবঘুরেদের তুলনায়—কিন্তু আমি আরাম চাই না, চাই না বিত্ত।

বাঃ। সুন্দর কথাগুলো তো! অর্থার উঠে পড়লো।

সরল কথা—অলংকারবাহুল্যবর্জিত। ডাক্তার পোরোয়ের ঠোঁটে একফালি হাস দখা দিলো,—অথচ দ্যাখো—যে লোক এসব লিখেছে সে কিন্তু ভাঁড়েরও অধম। নিজের সম্পর্কে তার আত্মশ্লোক হাস্যকর। ভদ্রলোকের চরিত্রে শুধু অসারতা, বাহ্যাত্মক স্বরতা, অতি দগ্ধতা; শোনো—আমার অনুগামী—হে অ্যাভিকেনা, গ্যালেন; র্যাসেস অর মন্টাগনানা। আমার অনুগামী থোমরা, তোমাদের অনুগামী আমি নই—প্যারিস, মস্তপোলয়ের, মাইসেন আর কোপোনের মানুষেরা ডানিউব আর র’ইন নদীতীরের মানুষেরা—সমুদ্রের তটবর্তী মানুষেরা। আমি তোমাদের মতামুসায়ে চলবো না—কারণ আমি সর্বময়। একটা সময় আসবে যখন তোমরা সবাই হের হবে ছুনিয়ার চোখে, এবং আমি তখন সম্রাট।

পোরোয়ে বই বন্ধ করলো।

—এরকম কিছু কথা শুনেছোকস্মিন কালে? তবু, বলিষ্ঠতা আছে তার কাজে—লাভনের পরিবর্তে জর্মন ভাষায় লিখেছে সে—বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক নতুন দিগন্তের সূচনা করেছে। দেখ-

দেশান্তরে যুর চলেছে সে শিষ্টাচারবৃত্ত হরে। কখনো প্রাপ্তির  
আশা নির কোনো ধনবান রাষ্ট্রে, কখনো কোনো যুবরাজের  
আমন্ত্রণে অশেষকৃত দরিদ্র রাজদরবারে। তার বিবুদ্ধিগা আর  
শত্রুশঙ্কের বিবেক কিন্তু তাকে কোনো জায়গাতেই স্থিতি  
দেখনি। হুরেমবার্গের চিকিৎসকেরা তাকে হ হাড় বলে চিহ্নিত  
করেছে। প্রণয়ক আখ্যা দিয়েছে। ওদের মোকাবিলা করতে  
শহরের পুরসভাকে অমুরোধ জানিয়েছে। প্যারাসেলসাস দুরারোগ্য  
ব্যধিগ্রস্তদের চিকিৎসার ব্যবস্থা কাঁধে তুলে নিয়েছে। এলিফা-  
ন্ট স্মাসিস রোগের অসংখ্য বোগী এসেছে তার কাছে। সে তাদের  
সারিয়ে তুলেছে। হুরেমবার্গের সংগ্রহশালায় দেসব নথির সন্ধান  
মিলবে। এক সরাইখানার হলতে শেষে পাণ হারালো সে।  
সালজবার্গে মাটি দেওয়া হয়েছে তাকে।

কিংবদন্তী, তার নশ্বরদেহ জীবিতাবস্থায়ই সচেতন হয়ে বাওয়ার সে  
এখনও প্রাণ আধাররূপে প্রতিষ্ঠিত। এশিয়ার কোনো এক জায়গায়  
নাকি অগ্ন্যুৎসবের সঙ্গ আছে সে। তার অমুগামীদের ওপর প্রভাব  
বিস্তার করে চলেছে, কখনো সশরীরে দেখাও দেয় তাদের, স্পর্শমু-  
ভাও কখনো।

—কিন্তু দ্যাখো—প্যারাসেলসাস কিন্তু এইসব প্রবোধদের মতই  
পরীক্ষা নিরীক্ষার মাধ্যমে কোনো বস্তুর আবিষ্কারে সক্ষম হয় নি।

ডাক্তারের ঠোঁটে আবার হাসি দেখা গিলো,—অগস্ত্যগুলাই  
পছন্দ আমার। টিকুগা ফিসিকোরাম-এর কথাই ধরে, যা পোপ বা  
অন্য কোনো সম্রাটের পক্ষেই কেনা সম্ভব ছিলো না। অপরসারণ যে  
এক বিরাট রহস্য, এবং বেশ কিছু বইয়ে ‘দি রেড লায়নের’ কথা উল্লি-  
খিত হলেও প্যারাসেলসাসের আগে কম মানুষই তার কথা জানতো।  
জানতো হারমিস ট্রিসমেগিস্টাস আর আলবার্টাস ম্যাগনাস।  
টিকুগা-র প্রকৃতির ব্যাপারটাও জটিল, কারণ সুসঙ্গত ছুটি মানুষের  
প্রয়োজন, যারা দক্ষতারও সমান। এক ধরণের লাল পদার্থ—  
ঐশ্বরিক। তার অনেক গুণের অন্ততম যে কোনো নিকৃষ্ট ধাতুকে



সোনার পরিণত করার ক্ষমতা। ব্যাভোরিয়ার দক্ষিণে একটা গির্জার মাটি খুঁড়লে নাকি এখনো টিঞ্চার বেঝাবে। বোলোশো অটোনবাইতে তার খানিকটা মাটি ফুঁড়ে দেখা দিয়েছে—বন্ধু মানুষে দেখেছে তা। অলৌকিক কিছু বলে বিশ্বাসও করেছে। তার ওপর যে গির্জাটি তৈরী হয়েছে তা আজো তীর্থস্থান। প্যারাসেলসাস এর প্রস্তুতির নির্দেশ শেষ করেছেন এই বলে। তবে, এটা যদি ছুঁর্বোধ্য মনে হয় কখনো, তাহলে মনে রাখতে হবে—যে মানুষ তার সমস্ত অন্তর দিয়ে কিছু চায়—তার কাছেই, শুধু তার বন্ধুদ্বারা করাঘাত করছে যে প্রবলভাবে—তার কাছেই ছুঁড়ার হবে উন্মুক্ত।

—আমার দ্বারা কখনোই তা সম্ভব নয়—মুছ হাসি দেখা দিলো আর্থারের ঠোঁটে।

—তারপর আছে ইলেকট্রাম ম্যাজিকান—যে যাহু আয়নার ভেতর দিয়ে অভীভের সব কিছু নড়রে পড়বে, বর্তমানেরও। মানুষের দিব্য-বাহের কার্যকলাপও। যে মানুষের মুখ দিয়ে সে কথা উচ্চারিত থাকেও দেখা যাবে—কি কারণে বলা হয়েছে তাও জানা যাবে। কিন্তু প্রাইমাম এন্ড মেলিসে সবচেয়ে বেশী পছন্দ আমার। তার প্রস্তুতির ফিরিস্তি দেওয়া আছে। জীবনকে দীর্ঘতর করার ওষুধ—প্যারাসেলসাসই শুধু নয়, তার পূর্বসূরীরা—গ্যালেন, ভিলানোভা-র আর্নল্ড, রেমণ্ড লালী—পরিশ্রম করেছে অসীম, এসব আবিষ্কার করতে।

—আমি কি আঠারো বছরে ফিরে যেতে পারবো? সুসি সাগ্রহে বলে উঠলো।

—তাই করবার অঙ্গীকার রয়েছে—চতুর্দশ লুইয়ের এক চিকিৎসক, লেসেব্রেন—স্বচক্ষে দেখা কিছু পরিষ্কার কথা জানিয়েছে। তারই এক বন্ধু ওষুধটা তৈরী করেছে, আর স্বচক্ষে তার কর্মদক্ষতা মা দেখা পর্যন্ত তার স্বস্তি ছিলো না।

—এইতো সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি। আর্থার হোসে উঠলো।

—প্রতিদিন সকালে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এক পাত্র করে খেত মদ্য এই বস্তুটির সঙ্গে মিশিয়ে খেতেন তিনি। চোদ্দদিন ব্যবহারের পর নখগুলো খস পড়তে লাগলো তাঁর, অবশ্যই ব্যথাহীন। এই পর্যায়ে তাঁর সংসাহসও তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। এক বৃদ্ধা পরিচারিকাকেও দিয়েছেন তা খেতে। যৌনের একটি বিশেষত্ব অন্তত লক্ষ্য করা গেলো—বিশ্বের সঙ্গে তা অমুভব করেছেন তিনি— কারণ সে যে ওষুধ সেবন করেছে তা জানে না সে। ভয় পেয়ে গেলো সে, ওষুধ গ্রহণ করতে অস্বীকার করলো। পরীক্ষক তখন কিছু শস্য নিয়ে সেই মিশ্রণে ভিজিয়ে এক বয়ঃপ্রাপ্তা মুরগীকে দিলেন। ষষ্ঠদিন থেকে মুরগীটির পালক খসতে শুরু করলো, ক্রমে সেটা এক সদোজাত ছানার অবস্থায় এলো। আরও সপ্তাহ দুয়েক না যেতে আবার পালক গজালো—এগুলোর বড় আরও উজ্জ্বল। আবারও ডিম দিয়ে চললো সেটা।

অর্থার এবার জোরে হেসে উঠলো,—এ গল্পটা কিন্তু আমার অগ্রগুলোর চেয়ে অনেক বেশী হৃদয়গ্রাহী মনে হয়েছে। ‘প্রাইমাম’ অবশ্য যত্ন সংগোপনতার চেয়ে অন্তত বেশী সংখ্যক অকিঞ্চিংকর সুযোগের সন্ধান দিয়েছে।

—স্বর্ণ অন্বেষণের ব্যাপারটা তাহলে অকিঞ্চিংকর বলতে চাইছো? হ্যাঁডো এতক্ষণ নিঃশব্দ থাকার পর বলে উঠলো।

—অর্থ লক্ষ্য প্রণোদিতও বলা যায়।

—নিজেকে প্রেরিত মনে করছো তুমি।

—কারণ, বহুসংস্কানী মানুষরা তাদের লক্ষ্যে চলে। আমার সরল মাথায় শুধু একটা কথাই মনে হয়, যুতদের অস্পষ্ট চোঁট থেকে কেবলমাত্র দুচ্ছ কথা শোনার ক্ষেত্রে তাদের জগ্রেত করার ব্যাপারটা নিবুদ্ধিতার পরিচায়ক। আর, আধুনিক সভ্যযুগে এক স্বর্ণসন্ধানী অপরসাহনজ্ঞকে এতটা প্রোত্ন মনে করার কোনো কারণ নেই।

—সোনার খোঁজে যদি সে সময় ব্যয় করেই থাকে, তাহলে সে তা করেছে—যে শক্তি সে অর্জন করেছে তাঁর জোরেই। সেই শক্তির

সাধনাই তো করেছে সে দিব্যরাত্র। তার স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করতে,  
তার প্রভাব বিস্তৃত করেছে। ঈশ্বরের ওপর প্রভুত্ব রাখল নিঃত।  
অসীম লালন্য তাকে আকাশের তারকার ওপর প্রভাব বিস্তারের  
স্বপ্নেও বিভোর করেছে।

হ্যাডো এই প্রথম তার রহস্যজনক চালচলন বিসর্জন দিলো। কথার  
মধ্যে নেমন একটা মন্তব্যের প্রলপ তার—এক আশ্চর্য অভিব্যক্তি  
ছড়িয়ে পড়েছে তার চাখমুখে, যা আগে দেখা যায়নি। চেখের  
ভার্য্য এক বিচিত্র উদ্ভাতার প্রতিকলন—আর, মানুষের জীবনে শক্তির  
সাধনা ছাড়া আর কি কোনা লক্ষ্য আছে? অর্থহ যদ কাম্য  
হয় তাদের, তাহলেও তার সঙ্গে শক্তি বা ক্ষমতার সূত্র গাঁথা। সুখ  
চায় শুধু বোকাগা, মন্যপে। মানুষ চায় ক্ষমতা। যা হোকই বলা,  
অপরসায়ন নিয়ে যাদের কাজ—অজ্ঞানার হাতছানিতে ভেলে তারা।  
সাধারণ মানুষের অন্তর্ভুক্ত এক মহত্ত্বের অধিকারী হয় তারা। যে  
শিষ্যের চিন্তা তাদের মনকে আছন্ন করেছে তারই শিকার হয় তারা,  
ঈশ্বরের পরীক্ষা চলে, শক্তির যাগাই—ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে যুক্ত  
হয় কল্পনার। বহুক্ষরের এ-ই অস্ত্র। ঈশ্বরের মুখোমুখি হবার  
শক্তি।

ওলিভার হ্যাডো এবার তার বিরাটকণ্ঠ শরীরটা নিয়ে চেয়ার  
থেকে উঠ পড়লো। পায়চারী করে চললো সে স্টুডিওর মধ্যে।  
এক বিচিত্র উদ্ভজন্যের শিকার হ্যাডো—কৌতূকের চোখে দেখছে  
সবাই তাকে।

—প্যারাসেসপাসেসের কথা হচ্ছিলো। বলে চললো হ্যাডো。  
—তঁার একটা পরীক্ষার কথা ভাবার বলেনি। সেটা অবশ্যই হীন  
কিছু নয়, অর্থের লোভপ্রসূতও নয়—তবে ভয়ঙ্কর। কষ্টকু সত্যতা  
আছে এ কাহিনীর—জানি না, তবে—যেকোনো মানুষ তা পরীক্ষা  
করে অসাধারণ গৈচিত্র্যের স্বাদ পাবে।

ঘরের চারটে মানুষ, যারা ওর দিকে নিষ্পঙ্গক তাকিয়ে আছে—  
তাদের দিকে তাকালো হ্যাডো একের পর এক। তার কথার

ভজিতে এক আশ্চর্য উদ্ভেজনার অনুভব—বেন, যে সম্বন্ধে বলতে চলেছে সে, তা তার জীবনের একান্ত গভীরেই,—অশ্রু-সিক্ত অংশাশ্রু-স্রোত বিশ্বাস করতেন প্রাণে অপরিদায়ন ছেঁরা। দৈনিক শত্রুর সঙ্গে বিচিত্র সব সারভাগের সম্বন্ধে তারা এমন আশ্রয়ের সৃষ্টি করেছে যাতে জীবনের সুস্পষ্ট প্রকাশ ঘটেছে। এগুলোর মধ্যে সবচেঁড় বেষ্টী বৈচিত্র্যের স্বাদ এনেছে পুরুষ ও নারীর স্বভাব। যাদের নাম দেওয়া ‘হোমানকালি’। প্রাণে দার্শনিকেরা এর রূপায়ন অবস্থা মনে করেছেন, কিন্তু প্যারামেলদাস দাবী করেন, তা সম্ভব। একবার লণ্ডন ব্রিঙ্কের কাছে ষোলো গড়িত বিক্রি বইয়ের স্তূপ থেকে গানের মনে করে একটি ছোট্ট বই হুলে নিয়ে ছিলেন। স্বর্মন ভবায় লেখা বই। মধুলা, হাতের ছাপে ভর্তি। অনেকগুলো পাত ছিঁড়ে গেছে। বাঁধ ই খুলে পাতা অলাগা হয়ে এসেছে। ‘ডাই ক্রিচন’ নাম বইটার, ডক্টর এমিল বেক্টারজমি সম্পাদিত। এত সত্যবাসী পঁচাত্তর টাইমসের জে হান-কার্দিয়ান্দ, কট্টর ফন কুচটাইনের আত্ম সম্পাদিত কিছু আশ্চর্য সব ঘটনার উল্লেখ ছিলো। এগুলোর সূত্র পাণ্ডুলিপি থেকে, তবে স্বৈরিক জীবন কালের—এর দিনপঞ্জ থেকেই বেষ্টী। কাউন্টের পাচক হিসেবে কাজ করেছে লোকটা।

বোতলের মধ্যে রাখা হতো—শত্রু একটি পাতের মধ্যে। ফল রাখার মত করে তৈরী, জলে পবিপূর্ণ। পঁচি সম্ভাহ পড়ে সেগুলোকে তৈরী করা হতো, কাউন্ট কতেন কাজটা—সঙ্গে একজন ইতালীয় মিস্ত্রি, নাম তার আবে গেলোমী। যাহু-ছাপ দিয়ে বোতলগুলো এঁটে দেওয়া। কাউন্টের ধারণা, সেগুলো বেড়ে উঠবে কখনো। জগাফি ভর্তি গোণর-সারে ভরা সেগুলো। প্রতিদিন এক ধানের তরল পদার্থে সিক্ত করা হতো। সিক্তনের পর সেগুলো ফুঁতে শুক্ক কহতো, যেন আশ্রন জেলে দেওয়া হয়েছে। বোতলগুলো সরিষে দেওয়ার পর দেখা গেলো আত্মগুলো বেড়ে, উঠেছে। পুরুষ হোমানকালির গালে দাড়ি জন্ম নিয়েছে। আঙ্গুলের নখও বেড়েছে।

দুটো বোতলে শুধু জলই চোখে পড়েছে, এবং আবে ছিপিতে তিনবার আঘাত করেছে, মুখে কিছু হিত্র শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে। জলটুকু এক বহু্যজনক রঙ নিতে, আত্মাত্মলোর মুখ দেখা দিলো একে একে—ক্রমে সেগুলো আকারে বড় হয়ে একটা পরিপূর্ণ মানুষের চেহারা নিয়েছে। ভয়ঙ্কর, শয়তানের প্রতিমূর্তি সেগুলো।

হ্যাডো অনুচ্চগলার কথা বললেও পরিষ্কার বোকা যাচ্ছে তার মনে নাড়া পড়েছে। স্বাভাবিকভাবে বজার রাখা কঠিন হয়ে পড়েছে তার পক্ষে,

—কাউন্ট প্রতি তিনদিন অন্তর সেগুলোকে খেতে দিতেন একটা রৌপ্যপাত্র থেকে গোলাপীবর্ণ জলীয় পদার্থ। সপ্তাহে একবার বোতলগুলোকে শূন্য করা হতো, বৃষ্টির ভলে নতুন করে ভরবার ভাঙে। ক্রান্তপরিবর্তন সাধন করতে হতো, কারণ—উন্মুক্ত অবস্থায় চোখ ধুলে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়তো তাদের। দুর্বল হয়ে পড়তো, চেতনা হারিয়ে ফেলতো। অদৃশ্য আত্মাত্মলোকে দিয়ে নির্ভীকভাবে রক্ত ঢালা হলো জলে। মিলিয়ে যেতো সেটা সঙ্গে সঙ্গে, ভলে কোনো রঙের রেখা না রেখে।

একদিন দৈবক্রমে বোতলগুলোর একটা মাটিতে পড়ে ভাঙলো। ‘হোমানকালিটা’ মরলো। তাকে বাঁচানোর সর্বচেষ্টা ব্যর্থ হলো। বাগানে কবর দেওয়া হলো সেটাকে। তার একটাকে উৎপাদন করার প্রচেষ্টাও চেষ্টা ব্যর্থ হলো; জেঁকেই মত একটা কীটের জন্ম হলো—শক্তহীন, সেটাও মরে গেলো।

হ্যাডো কথা শেষ করলো। আর্থার বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার দিকে,—কিন্তু এটাকে সম্ভব মনে নিলেও—ওই বিচিত্র জন্তু-গুলোকে উৎপন্ন করার দরকার ছিলো?

—ব্যবহার করবার জন্তে। অস্তিত্ববাদের রহস্য আবিষ্কৃত হলে মানুষের মানসিক প্রতিক্রিয়া কি হতে পারতো মনে হয় তোমার? তার সাগনে মৃত বা জীবিত কিছু দেখলে? ঐতিহাসিক মানুষেরা প্রত্যক্ষ করেছেন এসব—কাউন্ট ম্যাক্স লেমবার্গ,

কাউন্ট ফ্র্যাঙ্ক যোগেশ ফন থান তাঁদের অগ্রতম। আরও অনেকেই। সেগুলোকে যে উৎপন্ন করা হয়েছে সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। কিন্তু আমাদের আধুনিক অস্ত্রের সাহায্যে —দক্ষতার সঙ্গে, সাহস থাকলে কোনো কিছু করা কি অসম্ভব হতো? মৃতের থেকে মূলীভূত উপাদান সংগ্রহ, অজৈব থেকে জৈব উপাদান সংগ্রহের ক্ষেত্রে গবেষণাগারে মাথা খুঁড়ে চলেছে বিজ্ঞানী। তাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যাপার আমি লক্ষ্য করেছি। ওরা যা জানে তাও আমার অজ্ঞাত নয়। তাহলে প্রাচীন আধারের সাহায্যে আরও বড় করে আজকের বিজ্ঞানীর কাজ করবে না কেন?

কল কি হবে জানি না। হয়তো বৈচিত্র্যোভরা বা আশ্চর্যজনক কিছু হতে পারে। আমার ভীষণ ইচ্ছে করে—প্রাণহীন বস্তু কিছু আমার যাত্রার প্রভাবে কাজ করছে, দেখতে।

এক অলৌকিক হাসির রেশ ফুটলো তার ঠোঁটে, আখানিষ্ঠুর, ইন্ডিয়ান মুখবর্ষক সে হাসি। মার্গারেট শিউরে উঠলো। হ্যাডো চেয়ারে তার বিপুল দেহটা ছেড়ে দিয়েছে, ছায়ায় বসে সে। বক্তৃতালা হয়ে গেছে তার চোখ দুটো। শূণ্য মেলে ধরেছে সে দৃষ্টি, ভীতি-জনক। আর্থার চমকে উঠলো, সন্ধানী দৃষ্টিতে থাকলো হ্যাডোর দিকে সে। ওই হাসির সঙ্গে অদ্ভুত এক দৃষ্টি মিলে, আবেগে এক হয়ে অল্প অর্থ বয়ে এনেছে। অলিভার হ্যাডোর ব্যাখ্যা যেন অপ্রকৃতিস্থের ব্যাখ্যা।

অসম্ভব নীরবতা নামলো ঘরে। হ্যাডোর কথাগুলো যেন ঘরের বাকি মানুষের মনের সঙ্গে বেগুরো। ডাক্তার পোরোয়ের ইস্তফাল সম্পর্কে তার বক্তব্য কিছুটা শ্রেষ্ট থাকলেও, রসের অভাব ছিলো না। সুসিও বেশী উৎসাহ দেখিয়েছে। হ্যাডো সকলের মুখই বন্ধ করে দিয়েছে। ডাক্তার বিদায় নিতে উঠে দাঁড়ালো। সুসির সঙ্গে হাত মিলিয়ে মার্গারেটের দিকেও ফিরলো।

দরজাটা অর্থরই খুলে দিলো তার জেগ। ডাক্তার ঘরের মধ্যে থাকালো, মার্গারেটের কুফরটাকে খুঁজছে সে—তোনার ছোট

কুকুরটার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া হয়নি।

কুকুরটা এতো নিঃশব্দ, যে সবাই তার অস্তিত্ব ভুলে গেছে।

—কপার, এদিকে আর—মার্গারেট ডাকলো।

কুকুরটা আশ্বে উঠে এলো, ভয়ানক চোখে মার্গারেটের পায়েক নীচে গুটিয়ে বসলো।

—তোমার হয়েছে কি? মার্গারেট প্রশ্ন করলো।

—আমাকে দেখে ভয় পেয়েছে। হ্যাডো কর্কশ গলায় হেসে উঠলো।

—ননসেল। ডাক্তার খুঁকে কুকুরটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো। তার ঝাঝাটাও একটু ঝাঁকিয়ে দিলো। মার্গারেট কপারকে তুলে টেবিলের ওপর বসিয়ে দিলো,—এবার একটু ভদ্র হওতো! আজুল তুলে কুকুরটার মূত্রে সামনে ধরলো।

ডাক্তার মুহূর্তে হেসে বেরিয়ে গেলো। অর্থার দরজা টেনে দিলো। হঠাৎ, যেন অশুভ কিছু ভয় হয়েছে কুকুরটার, লাফিয়ে নেমে অলিভার হ্যাডোর হাতে দাঁত বসিয়ে দিলো সে। হ্যাডোর মুখ থেকে আর্ত চিৎকার বোঁকিয়ে এলো। কুকুরটাকে ঝেড়ে ফেলে, সেটাকে প্রচণ্ড লাথি কাষিয়ে দিলো সে। কপার এক পাক গড়িয়ে গিয়ে জোরে হুকার দিয়ে উঠলো, যন্ত্রণার। একমুহূর্তে নিশ্চল পড়ে বইলো, যেন খুব আঘাত পেয়েছে। মার্গারেট চিৎকার করে উঠলো—ভয় আর ঘৃণা মিশ্রিত রাগ তার গলায়। অর্থারের মাথায় যেন আগুন জ্বলে উঠলো; অসহায় জন্তুটার যন্ত্রণাকাতর মুখ, মার্গারেটের ভীতি-বিহ্বল চোখ আর হ্যাডোর প্রতি তার ঘৃণা যেন এক হয়ে গেলো,—জানোয়ার কোথাকার। বলে উঠলো সে।

হ্যাডোর মুখে প্রচণ্ড ঘৃণা বসিয়ে দিলো সে। মাটিতে পড়ে গেলো হ্যাডো, তার বিরাট শরীর নিয়ে। অর্থার এগিয়ে তার কলার ধরে লাথি মেরে চললো উদ্ভ্রমের মত। কুত্তা যেমন করে ইঁদুর ঝাঁকায় সেই ভাবে সর্বশক্তি দিয়ে তাকে ঝাঁকিয়ে আছড়ে ফেলে দিলো মেঝের। যে কোনো কারণেই হোক হ্যাডো কোনো বাধা দিলো না। অসহায় ভজিতে পড়ে বইলো সে, সেইখানেই। অর্থার মার্গারেটকে

দিকে ফিরলো, আহত কুকুরটা তার কোলে ধরে আছে। মাথার হাত  
বুলিয়ে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করে চলেছে। কুকুরটার হাড়গোড় কিছু  
ভেঙেছে কিনা দেখলো আর্থার সন্তর্পণে। আগুনের পাশে বসলো  
ওরা। সুস তার নার্ভ ঠিক রাখতে সিগারেট ধালো একটা।  
ভাদের পেছনে সেই মানুষটা মাটিতে পড়ে আছে। তার সম্পর্কে সে  
সচেতন, ভীষণভাবে। কি করা উচিত ভাবছে সে। কেন চলে  
যাচ্ছে না লোকটা মেটাই চিন্তা তার এখন।

তার হৃৎস্পন্দন বুঝি থেমে গে'লো এবার। হ্যাডো উঠতে চেষ্টা  
করছে ধীরে—মেদ-হুল ম'নু য'গা যেভাবে ম'টি ছেড়ে ওঠে। দেয়ালে  
হেলান দ'খ ওদের দ'ক তাকালো সে। অনেকক্ষণ, নিশ্চল দাঁড়িয়ে  
রইলো অসিভার হ্যাডো। ওর এই ভক্তিতে সুসি যেন আরও  
সম্মত—চোঁচয়ে উঠে পারে যে কোনো মুহূর্তে—ওর ওই অস্বাভাবিক  
চোখ দুটো, এই মুহূর্তেঃ দৃষ্টি যেন অকল্পনীয়—

যুগে ত'কবার লোভ সামলাতে পারলো না সুসি—হ্যাডোর  
চোখ দুটো মার্গারিটের ওপর স্থির নিবদ্ধ, যেন নিজেতে নিজেই আত্মহ  
লোকটা। প্রচণ্ড উত্তেজনার স্বাক্ষর তার চোখমুখে, আরও ভয়ঙ্কর  
মনে হচ্ছে হ্যাডোকে। একটা অমানুষিক বিদ্রোহের মুখোশ যেন  
তার মুখ, বিকৃত হয়ে গেছে চাহনি।

ক্রম রূপান্তর ঘটলো তার। বক্তাবা মিলিয়ে গিয়ে থিকট  
পাণ্ডুরণ ধারণ করলো। প্রতিহিংসামূলক ক্রকুটিও চলে গেলো,  
মুখোচোখ ছড়িয়ে পড়লো এক ফ্যাকাসে হাসি, মুখটাকে আরও  
তরান করে তুলেছে হ্যাডোর এ' হাসি। এই হাসির অর্থ কি?

সুসি চোঁচাতে গিয়েও পারলো না—গলা দিয়ে বেরোলো না  
আওয়াজ ওর।

হাসি মিলিয়ে গেলো অসিভার হ্যাডোর ঠোঁট থেকেও। মার্গারেট  
আর আর্থারও যেন তার চোখের ভাষা পড়েছে। তারাও নিশ্চল।  
কুকুরটার গোড়ানীও থেমে গেছে। নিস্তব্ধতার হৃৎস্পন্দনও বুঝি  
শোনা যাচ্ছে—



অসহনীয় একটা অবস্থা। হ্যাডো নড়ে উঠলো এবার।

বীরপারে এগিয়ে এলো সে,—আমি যা করে ফেলেছি কমা চাইছিঁ সবার কাছে। কুকুরটা এত জোরে দাঁত বসিয়ে দি: ছিলো যে মাথা ঠিক রাখতে পারিনি। ওটাকে লাথি মারার জন্তে ছু:বিত আমি। বারডন আমাকে মেরে ঠিক কাজই করেছে। এটা আমার পাওনা ছিলো।

অনুচগলায় কথা বলছে হ্যাডো। পরিস্কার কাটা আসছে তার কথাগুলো। সুসি ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছে। এ'ধরণের হীন-ভাবে কমা প্রার্থনা করে বসবে হ্যাডে, সে কল্পনাও করেনি।

মার্গারেটের মুখ থেকে কিছু শোনার জন্তে অপেক্ষা করলো হ্যাডো। সে মুখ তুলে তাকাতেও পারছে না। সে যখন কথা শুরু করলো, তার গলা প্রায় শোনাই যায় না। কেন সে নিজেই জানে না। হ্যাডোর কমা প্রার্থনার ব্যাপারটা আরও ঘৃণা মনে হচ্ছে তার কাছে,—আমার মনে হয়, যদি মনে কিছু না কর—তাহলে এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো তোমার—মার্গারেট বললো।

হ্যাডো সামান্য ঝুঁকে অভিমান করলো তাকে। বারডনের দিকে ফিরলো সে,—তোমাকে বলতে বাধ্য নেই। তুমি যা করেছো সে জন্তে আমার মনে এতটুকু বিদ্বেষ জন্মেনি। তোমার রাগের কারণ সম্পূর্ণ যৌক্তিক।

আর্থার কোনো কথা বললো না। হ্যাডো এক মুহূর্ত অপেক্ষা করলো, আশ্বে প্রত্যেকের মুখের ওপর চোখ রাখলো। সুসির মনে হলো তার চোখে যেন হাসির ছায়া দেখলো পলকের জন্তে। বিস্ময়ভরা চোখে দেখছে হ্যাডোকে সে।

টুপিটা হাতে নিয়ে আর একবার ঝুঁকে, হ্যাডো বেরিয়ে গেলো।

হ্যাডো যে সত্যি অনুতপ্ত, সুসি নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছে না। ওর বিনয় যেন তাকে সন্দিক করে তুলেছে। তার ঠোঁটে সেই হাসিটুকু ভুলতে পারছে না সুসি, তীব্র ঘৃণার পরিবর্তে ক্রায়া করে নিচ্ছে সে হাসি। অলিভার হ্যাডো তার প্রতিশোধ

চরিত্র কবে বলেই অস্থান, এবং তার প্রতিশ্রুতিও  
নিচাই সফল হবে না। অর্থকে তার সন্দেহের কথা জানাতে  
হেসে উঠলো সে—তুমি কি মনে হয় ওর ভেতরে কিছু থাকলে  
ওভাবে লাখিগুলো হজম করতো?

হ্যাঁ ডের কাণ্ডবগা অর্থকে তার প্রতি আরও বীভৎস  
করে ছাপছে। সুদেও ভীত, কিন্তু তার মনে কোতুকর সকার  
করেছে—কি করতে পারে লোকটা ভাবছে? আমার মাথায় ইট  
ঝাড়ে পারবে না। গুলি করে যদি, গর্দান কাটা বাবে ওর  
—যা ওরকম কোনো বুঁকি নেবে এমন বোকা নয় সে।

মার্গরেট একটা ব্যাথারে নিশ্চিত—এ' ঘটনার হ্যাঁডোর হাত  
থেকে রেহাই অন্তত মিলেছে।

দিন হরেক পরে রাস্তার দেখা হয়েছে তার সঙ্গে, এবং কয়সী  
ভক্তিও বেতবে হ্যাঁ! তার টুপি তাকে অভিযান করে প্রত্যা-  
ভিবাননের অপেক্ষা না করে চলে গেছে; তাতেই মার্গরেট আরও  
নিশ্চিত।

আর্থরের সঙ্গে তারের বিরোধ তারিখ নিয়ে আলোচনা শুরু  
করলো মার্গরেট এরপর। প্যারিসের ক'ছ থেকে যেইকু পাওনা তার  
বেন পাওর; হয়ে গেছে মার্গরেটের, নতুন জীবনের হাতহানিতে  
ভুলেছে সে।

আর্থরের প্রতি তার লাগামসা বেন গাঢ়তর হয়েছে। আর্থার  
তাকে বে স্থগী করবে সেই চিন্তার তার মন ভরে গেছে।

তু' দিন পরেই টেলিগ্রামটা পেলো সুসি।

‘গারে তু' নর্দে দেখা করো, তুটো চল্লিশে’।

ন্যানসি ক্লার্ক।

ন্যানসি তার পুরনো বান্ধবী। হয়তো প্যারিসে সেদিন ফিরেছে।  
চিমনিপোসের ওপরে তার সুই করা একটু ছবিও আছে সুসির ঘরে।  
অনেককণ তাকিয়ে দেখলো আজ সে ছবিটার দিকে।

—কি একঘেঁয়েই লাগছিলো! যেতে হবে আজ।

নদীর অগ্ৰপারে ওরা চা খাবে ভাবলো সুসি। স্টেশানের  
 রাস্তাটা এত দীর্ঘ যে সুসির পক্ষে মাঝখানে কেয়া সম্ভব নয় ভেবে  
 ওরা যে বাড়িতে আমন্ত্রিত সেখানেই মিলবে ন্যানসির সঙ্গে, ঠিক  
 করলো সে। দুটোর একটু আগেই সুসি বেরিয়ে পড়লো। মার্গারেটের  
 একটা ক্লাস ছিলো। সেও মিনিট দুতিন পরে বেরোলো। উঠোনটা  
 পেরোতেই চমকে উঠলো সে, নার্সাস হয়ে পড়েছে—হ্যাডো খীর গায়ে  
 পাশ দিয়ে এগিয়ে গেলো তার! মার্গারেটকে বোধহয় দেখেনি সে।

ইঠাৎ থমকে দাঁড়ালো হ্যাডো, বুকে হাত রেখে সশব্দে মাটিতে  
 পড়ে গেলো...

হাতের কাছে একমাত্র পরিচারিকাটি দাঁড়িয়ে, সেই ছুটে গেলো—  
 মুখে অসুট শব্দ করে। হাঁটু মুড়ে বসতে মার্গারেটকে দেখতে পেলো সে,  
 —মাদামোয়াজেল, ভেঙ্গে ভিত্তে।

মার্গারেটকে যেতে হলো। তার হৃৎস্পন্দন বেড়ে চলেছে।  
 কাছে পৌঁছে অলিভার হ্যাডোর চোখে তাকালো সে—দেহে প্রাণ  
 নেই মনে হচ্ছে...লোকটাকে যে ঘৃণা করে সে ভুলে গেলো  
 মার্গারেট। হাঁটু গেড়ে বসে গেলো সেও—কলারটা আলগা করে  
 দিলো। আশ্তে চোখ মেলে তাকালো হ্যাডো—অবর্ণনীয় যন্ত্রণার  
 ছাপ তার চোখমুখে।

—আমাকে ভেতরে নিয়ে চলো, নরমতো রাস্তার মরে পড়ে থাকবো—

বুকটা মোচড় দিয়ে উঠলো মার্গারেটের। পারিচারিকার খুপরিডে  
 নিয়ে তোলা ব্যয়না ওকে, বাভাসহীন—হৃগন্ধময় কুঠুঁটি। তবে  
 তার সাহায্যে হ্যাডোকে দাঁড় করিয়ে দিলো মার্গারেট। স্টাডি-তে  
 নিয়ে এলো তাকে ওরা ধরাধরি করে। একটা চেয়ারে নিজে  
 ছেড়ে দিলো হ্যাডো, যন্ত্রণার মুখটা বিকৃত তার।

—একটু জল নিয়ে আসবো কি? মার্গারেট জিজ্ঞেস করলো।

—আমার পকেটে বড়ি আছে, বের করে দিতে পারো?

সাদা বড়ি বের করে আনলো মার্গারেট তার পকেট থেকে।

—তোমাকে কষ্ট দেবার জন্তে আমি দুঃখিত। হ্যাডো কোনো বককে

বলতে পারলো,—বুকের ব্যারাম আছে আমার, অনেক সময়ে মৃত্যুর  
কাছাকাছি হয়ে যাই—

—তোমাকে সাহায্য করতে পেরে ভাল লাগছে আমার। মার্গারেট  
উত্তর জানালো।

নিশ্বাস অনেক সহজ হয়ে এসেছে। হ্যাডোকে কিছুক্ষণের জন্যে একা  
থাকতে দিলো মার্গারেট, তার দম ফিরে পাবার জন্যে।  
একটা বই খুল পড়তে বসলো সে। হ্যাডো চেয়ারে বসে সঙ্গে  
সঙ্গেই বললো,—এভাবে অনধিকার প্রবেশের জন্যে নিশ্চয়ই তুমি  
আমাকে ঘৃণার চোখে দেখছো।

গলার জোর ফিরে এসেছে তার। মার্গারেটের সমবেদনাও  
যেন কমে এসেছে,—তোমার জন্যে এর কম কিছু করা যেতো না।  
রাস্তায় একটা কুকুরও যদি অশুশ্ব হয়ে পড়তো তাকেও নিয়ে  
আসতাম ঘরে। বললো মার্গারেট।

—আমি চলে যাই এটাই তোমার অভিপ্রায় দেখছি—উঠ দরজার  
দিকে পা বাড়ালো হ্যাডো, কিন্তু পরমুহু তই পদস্থলন হলো তার।  
একটা কাতরানি উঠলো তার ঠাঁট থেকে, হাটু ভেঙ্গে পড়লো সে।  
আবার মার্গারেট দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলো তার সাহায্যে। নিজেকে  
ধিকার দিলো মনে মনে সে, রুঢ় কথাগুলো বলার জন্যে লোকটা  
অল্পের জন্যে মৃত্যুকে এড়াতে পেরেছে, আর সে কিনা শিষ্টবৃত্তাবৎ...  
না, না—তুমি যতক্ষণ খুসী থাকো। আমি—আমি হুঃবিত।  
তোমাকে আঘাত দেওয়ার কোনো ইচ্ছে ছিলো না আমার।

অনেক কাষ্টে চেয়ার পর্যন্ত নিজেকে টেনে নিয়ে গেলো  
হ্যাডো। মার্গারেট অসহায়ভঙ্গিতে তার মাথার কাছে ঠাঁড়িয়ে,  
বিবেকের দংশনে জর্জরিত। একগ্লাস জল টেলে নিতে, হাতের  
ইসারায় পরিবে দিলো তা হ্যাডো।

—তোমার জন্যে কি কিছুই করতে পারি না আমি? মার্গারেট  
বেদনার গলায় শুধালো।

—কিছুই না, শুধু আমাকে এই চেয়ারে বসতে দেওয়া ছাড়া। দমকে

কমকে কথাগুলো ছেড়ে দিলো হ্যাডো।

—যতক্ষণ খুশী থাকো তুমি।

হ্যাডো নিরুত্তর। মার্গারেট বই খুলে বসলো, পড়ার ভান করে। একটু পরেই হ্যাডো কথা বললো, বেন অনেক দূর থেকে আসছে কথাগুলো,—সেদিনের ঘটনার ক্ষেত্রে কি আমাকে কখনোই ক্ষমা করবে না?

মার্গারেট তার দিকে না ফিরেই বললো,—তাতে কি এসে যায় কিছু তোমার?

—তোমার শরীফে দয়ামায়া নেই। আমি তো বললামই যে হঠাৎ উদ্বেজনার বশে করে ফেলেছি একটা কাজ, আর তার ক্ষেত্রে আন্তরিক দুঃখিত। ওই অবস্থায় আমার পক্ষে ত্রুটি স্বীকারের ব্যাপারটোও যথেষ্ট কঠিন হয়েছিলো।

—ও প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল। ওই ভয়ানক দৃশ্য ভাবতেও পারছি না আমি।

—যদি জানতে তুমি, আমি কত নিঃসঙ্গ, কত অশুখী—কিছুটা দয়া অন্তত দেখাতে। হ্যাডোর গলায় আশ্চর্য পরিবর্তন। মার্গারেট তার ঐকান্তিকতার সন্দিহান নয় আর।

—আমাকে ভণ্ড মনে করার কারণ থাকতে পারে, কারণ তোমাদের অজানা ব্যাপার নিয়েই আমার কাজ। বাহবাও দেবে না নিশ্চয় সে ক্ষেত্রে।

মার্গারেট কোনো কথা বললো না। বেশ কিছু সময় নীরব কাটলো। হ্যাডোর গলা এখন অগ্নয়কম শোনাচ্ছে, অনেক মোহময় যেন।

—তোমার মনে শুধু ঘৃণা আর তাজিল্যই আছে আমার ক্ষেত্রে, জানি। আমার নিকে সাহায্যের হাত না বাড়িয়ে রাস্তার মধ্য দিয়ে চলে যেতে চেয়েছিল। আর, অনিচ্ছায় আমার ওপর তুমি সদয় না হলে আমি মরে যেতাম।

—তাতে তোমার প্রতি আমার মনোভাবের কোনো পরিবর্তন হচ্ছে

না। মুহূৰ্ত্তে জানালো মার্গারেট।

হ্যাডোৰ নৱম গলঃ উচ্চাৰিত কথাগুলো তাৰ হৃদয়ে এক  
বহস্যময় আলোড়ন সৃষ্টি কৰছে কেন বুজাভৈ পাবছে না সে।  
হৃৎস্পন্দন ক্ৰান্তত হ'লো মৰ্গ বেটৰ।

—হ'ছে বইকি। ছ'নিয়ায় ওইটুকুই তো ভৱসা আমাৰ—তোমাৰ  
অবজ্ঞা নিয়ে বাঁচাৰ কথা ভাবতেই আমাৰ অস্বস্তিবোধ হ'ছে।  
তুমি পিতৃ, সুন্দৰ। আমাৰ অক্ষতাকে অসহনীয় মনে হয় আমাৰ  
নিজের কাছে। আমি যেন অশুচি তোমাৰ কাছে।

মার্গারেট তাৰ চেয়াৰটাকে সামান্য ঘূৰিবে নিয়ে সোজা তাকালো  
হ্যাডোৰ চোখে। তাৰ চোখমুখৰ আশ্চৰ্য্য পৰিবৰ্তনে সে বিস্মিত।  
লে কটাৰ মাংসল মুখটা আৰ আকৰ্ষণহীন মনে হ'ছে না ওৰ কাছে।  
চোখে এক নতুন ভাবেৰ প্ৰতিফলন হ্যাডোৰ, অনেক কমনীয় সে-  
ছুটা এখন, জলে ভৰে গেছে। বাঁধভালা যন্ত্ৰণায় তাৰ ঠোঁট  
কম্পিত। মার্গারেট এমন অস্থূৰৰ স্বাক্ষৰ পড়েনি কোনো  
মানুষৰ মুখে—তীব্ৰ অনুশোচনাবোধ হ'লো তাৰ।

—তোমাৰ ওপৰ নিৰ্দয় হাতে চাই না আমি—

—আমি যাই। তোমাৰ ঋণ এইভাবেই শুধু শোধ কৰতে পাৰি  
আমি।

কথাগুলোতে এত তিক্ততা, এত হীনতা ছিলো, যে  
মার্গারেটৰ গালে বঙ খরলো,—তোমাকে থাকতে বলছি। তবে,  
অন্ত কথা ব'লো তুমি—

হ্যাডো মুহূৰ্ত্তেৰ জন্তে চূপ কৰলো। মার্গারেটকে যেন আৰ  
দেখছে না সে, সে দেখছে হ্যাডোকে, চিন্তাৰ দ্বাৰা তাৰ চোখে।

অলিভাৰ হ্যাডোৰ দৃষ্টি এখন দেয়ালে টাঙানো লা গিওকোণ্ডাৰ  
ছবিৰ ওপৰ নিবদ্ধ। হঠাৎ কথা ব'লতে শুরু কৰলো সে,—ওই  
পৰিপূৰ্ণ ছিত্ৰৰ প্ৰস্তুতিত ওয়াল্টাৰ পেটাৰ যে মধুময় কথাগুলো  
আবৃত্তি কৰিছিলো, তাৰই পুনৰাবৃত্তি কৰে চললো সে,—‘পৃথিবীৰ শেষ  
নেমে আসবে ওৰ মাথার ওপৰে—চোখের পাতার তাই নেমেছে

কৃষ্ণি তার; দেহের মজ্জা থেকে এই সৌন্দর্যের বিস্তার বিন্দুতে বিন্দুতে জমা বিচিত্র চিত্রের ফসল—অদ্ভুত দিগন্ত আর ভীত কামনারও; ওই শেষতরঙ্গী গ্রীক দেবীদের একজন না প্রাচীনাদের কারুর পাশে মুহূর্ত জমে রাখা না। তার সৌন্দর্যে দ্বন্দ্ব হয়ে যাবে ওরা...যে দেহে সমস্ত সুখ নিয়ে সব্বা স্থান করে নিয়েছে। পৃথিবীর সমস্ত চিন্তা আর অভিজ্ঞতা নকশাবিহীন, বাহ্যিক প্রকাশকে আকর্ষণের করে তোলার হস্তির মতো আছে যাতে—গ্রীক সঙ্গীত, রোমের লালসা, মধ্যযুগের মিস্ত্রিসিদ্ধান্ত, তার আধ্যাত্মিক লক্ষ্য আর কাল্পনিক ভালবাসা, প্যাগান ছনিয়ার প্রত্যাবর্তন আর বগিয়ান-এর পাদ'...

হ্যাডোর কথাগুলো ভীষণ কিন্তু কেমন মিষ্টি, যেন গানের অংশ। মার্গারেট এমনটা শোনেনি আর যেন। কেমন নেশা লাগছে তার। হ্যাডো আরও বলুক—মনে এই ইচ্ছে থাকলেও মুখ দিয়ে কোনো শব্দ এলো না তার। হ্যাডো যেন তার মনের কথা পড়তে পেরেছে, বলে চললো সে, অনেক দূর থেকে আসছে তা—এক অগ্রাহ্যপূর্ব সৌরভে সুরভিত...

...যে পাথরের মধ্যে তার আদন তার চেয়েও বেশী তার বয়স, বহুমরণে মৃতা সে; রক্তশেষক বহুড়—কবরের রহস্য তার কাছে দিনের আলোর মত পরিষ্কার। গভীর সমুদ্রে চলেছে তার সন্তরণ। প্রাচ্যবিশ্বের ব্যাংকার মানুষগুলোর সঙ্গে অশুভ সংযোগ এবং ট্রি-এর হেলেন-এর মাতা লেডা, বা মেরীমাতা সেন্ট আনের মত এসবই শুধু বাঁশী আর গাঁথার মধুর আওয়াজ। মুখাবয়বের পরিবর্তনশীল মধুর্যের সঙ্গে তার বাস, চোখের পাতা আর হাতের আঙ্গুলে রঙ্গীন'...

লেওনার্দো ডা ভিন্সির কথা বলতে শুরু করলো এবার অলিভার হ্যাডো। যেন কথাগুলো তার মনে গাঁথা হয়ে আছে। সেন্ট জন আর ব্যাংকারের বৈসাদৃশ্যের মধ্যে মিল খুঁজেছে। অটুট সুখ আর অমানবীয় কামনার উর্ধ্ব ভাস্কর যা খুঁজেছে। সে চিত্রে আনন্দ

পেৰেছে সে। অলিভাৰ হ্যাডোৰ কথাৰ ভাস্কৰ্যৰ যেন এক নতুন পৃথিৱী উদয় টিত মৰ্গাৰেটৰ চোখে। লুভেৰৰ লং গালাৰীতে মূৰ্ত্তি-বিষয়ক একটা চিত্ৰও আছে ব্ৰনজিনোৰ বেখাৰ কল্পত। মুখচোখ অভিন্ন—প্ৰাগ্‌দেবীয়েৰ বাদামী দৃষ্টি তাৰ চাহনৈতে। বক্তৃতাৰ টোটে এক কমনৰ আমন্ত্ৰণ। এক অশুভমুখ—নিষ্ঠুৰতাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি। এ মুখ তোমাকে বাৰংবৰ ভাঙা কৰে ফিৰবে...'

অলিভাৰ হ্যাডো যেন অস্বাভাৱিক সবকিছৰ শিকাৰ, বিকলাঙ্গ, বানীয়া সগ কঁহুৰ। বিবেচনা-ৰ পৈশাচিক বাননদেৱ মিছিল তুলে ধৰেছে মৰ্গাৰেটৰ সামনে, তাদেৱ ধূৰ্ত্ত হাসি,—অপ্ৰকৃষ্ট চোখেৰে আলো, গিৰেবজ্জ্বলিত। ভাৰলডেন লিগাল-এৰ চিত্ৰ বৰ্ণনা কৰেছে, সেভিল-এৰ কোন এক স্থানেৰ বৰ্ণনা—বেদীমূলে এক সন্ন্যাসীৰ প্ৰৱীণক.....

একেৰ পৰ এক বৰ্ণনা দিহে চলেছে হ্যাডো। শ্ৰোতা মৰ্গাৰেট, —কল্পৰ সৈ শুভে সেই কাহিনী। এক অনাবিষ্কৃত মহাদেশেৰ ভূমিৰ পৰকল্পনা সামনে মেলে যে উত্তেজনাৰ শিকাৰ হয় আৱিষ্কৰক, সেই উত্তেজনা তাৰ চেৰমুখে ভড়িয়ে। হ্যাডোৰ দিকে তাৰ চোখ মেলে দিহেছে—এক অস্বাভাৱিক অবদাদে ভৰে গেলো মৰ্গাৰেটৰ মন।

হ্যাডো থামতে মৰ্গাৰেট নিস্তক বসে বহিলো, অনঙ্গ। সৰা মনে মোহ ভড়িয়ে তাৰ, শক্তিহানা এক নারী সে...

—অমায় জন্তে তুমি অনেক কৰেছো—তাৰ বিনিময়ে আমিও কিছু কৰতে চাই।

উঠোপয়ানোটোৰ দিকে পা বাড়ালো হ্যাডো,—এই চেয়াৰটোৰ বসো।

ওৰ কথা অমাগ্ন কৰাৰ কথা যেন মৰ্গাৰেট স্বপ্নও ভাবতে পাৰে না। পিয়ানো বাজাতে শুক কৰিলো হ্যাডো। অভিন্ন হাতে বাজিয়ে চলেছে। মৃৎপল আঙুলুগুলাতে এমন কমনীয় স্পৰ্শৰ ছেঁয়া যেন অকল্পনীয়। এক বিচিত্ৰ স্নিগ্ধতাৰ যেন সুৰেৰ মায়াজাল বিস্তাৰ কৰে চলেছে সে। অৱসিকৰ, অস্পষ্ট আবেগে পূৰ্ণ সুৰ। ভীতিজনক।



এ বাঙালী বংগালী শোনানি মার্গারিট, বিজ্ঞ সে তার আছে এক  
মোহম্মদ মুছলী, তার স্ত্রীর ওভারবে নিবিড়ত বারোছ। অশ্রু  
স্বপ্নশক্তি কোকটোর—মার্গারিটের বুক যে প্রতিজ্ঞার বন্ধ  
বইছে তা যেন হ্যাডো জেনেছে...

হ্যাডো বাড়িয়ে চলো, এ বাঙালী সম্পূর্ণ অজ্ঞাত মার্গারিটের,  
—অজ্ঞাত—বর্বর... অপরিত—নির্জন রাহের উত্তরটি বংগালী বড়িয়ে  
...রাস্তাহীন পরিবেশে বোবা তালগাছের মতি, অতীতকে আঁকা-  
বাঁকা ছোটোছোটো গতি—চাঁদের আলোর ছায়াছায়া সাদা বাড়ি,  
নিঃশব্দ। পীতাম্ব আলো ছড়িয়ে আছে জানতার কঁকে কঁকে...  
বিচিত্র বাস্তব বাঙালী। (আলো দেখিয়ে সুগন্ধিত বেশ ছড়িয়ে...)

অমানবীয় মানুষের মিছিল চলছে, সবুজ অস্তিত্ববাহীন নয়—  
বস্ত্র শোষণের সঙ্গে যার তুলনা চলে—মোনটিয়া আর মেন্টাল;  
ব্যাকাস আর মেডীমাতা—প্রহেলিকার মত চলছে এবের পর এক।  
হেডোডিয়াস-এর মতো বিজ্ঞ অজ্ঞ এক ভক্তিতে মুগ্ধ—ঐক্যবাহু  
কোনো দুর্বোধ্য আত্মিক তত্ত্বের পরিবেশনে বাবুল। মদ্য যাক সে  
মুখে চোখদুটোর অনিচ্চার স্বাক্ষর। উজ্জল বস্তুতো যেন তাকান  
হুঁড়োছে পোশাক থেকে—বর্ণহীন সে পোশাক। রাজ্যের দুখে  
ছড়িয়ে টোটে, হুঁড়ুলীতল বর্ষাসবে সে কবির বংগ অর্পিত করে  
চললো...

...আমি তোমার শরীরের প্রেমে ভাসন্ত, আইকোনাস।  
মঠের তিলি ফুলের মত তোমার স্বপ্নশব্দ শরীরের, যে মাঠ বর্ষণ  
হয়নি বংগালী। জুড়ার পাহাড় প্রাণীর গায় যে বসন্ত ভরে তারই  
শুভতা তোমার ভলে, উৎসবের করে যন্ত্র যে বসন্ত... আদ্যের  
সাম্রাজ্যীয় গোলাপও তোমার শরীরের চেয়ে শুভ নয়—নয় সে  
চাঁদের আলো—যে আলোর হৃদয় শব্দ্য পাতে সাগরের বুক—  
ছনিয়ার সব বিছুই হার মানে শুভতার তোমার কাছে—তোমার  
শরীর ছুঁলে শান্তি দিও আমাকে...

অলিভার হ্যাডো তার বাঙালী শেষ করলো। হুঁড়নেই নিশ্চল

ওরা। শেষে, মার্গারেট যেন নিজেকে ফিরে পেতে চেষ্টা করলো,—  
তুমি যে সত্যিই যাছকর, এটা মনে রাখতে চেষ্টা করবো।

হ্যাডো তার আশ্চর্য চোখটো তুলে ধরলো,—তোমাকে  
অনেক বিচিত্র বস্তুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় করিয়ে দিতে পারি,  
যদি দেখতে চাও—

—অপরসায়নের দর্শনে আমাকে বিশ্বাসী করে তুলতে পারবে তুমি বলে  
মনে হয় না। মার্গারেট হেসে উঠলো।

—তবু, পারসোর পুরোহিতেরা এর চর্চা করেছে, ভারতের ঐতিহ্য  
গৌরবান্বিত এর আশ্চর্য প্রভাবে। অরফিউসের বীণার স্বরকারে  
গ্রীস সভ্যতার আলো দেখেছে...

মার্গারেটের সামনে দাঁড়ালো হ্যাডো, তার, বিরাট শরীর নিয়ে।  
চোখে তার সেই অসাধারণ দৃষ্টি। তার শক্তির পরিচয় গোপন  
রাখতেই যেন কথা বলছে হ্যাডো, শুধু—পিথাগোরাসের গণনার  
বিজ্ঞানের প্রাথমিক নীতি শুধু ছিলো এই ত্রিভুজ—তার দৈববাণীতে  
সৃষ্ট হয়েছে সাম্রাজ্য...বজ্রনির্বোধে স্বেচ্ছাচারী একনায়কের সিং-  
হাসন টেলেছে—কৌতূহলের খোঁজাক জুগিয়েছে কিছু মানুষের,  
অন্ধদের মন আচ্ছন্ন করেছে ত্রাসে।

হ্যাডোর গলা নেমে গেছে ঝাদে, আর—তা এত মোহময়, যে  
মার্গারেটের মাথা ঘুরে উঠেছে। সুবাসে ভবপুর গলা, কিন্তু  
বিহ্বলকারী...

—এ' বিদ্যায় কিছুই অসম্ভব নয়; প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে যাছ—  
তারার ভাষা তার আয়ত্বে; গ্রহের গতিপথে তাদের পরিচালনা  
করে। চাঁদ আকাশ থেকে নেমে আসে তার নির্দেশে। মৃতেরা  
কবর থেকে উঠে আসে, নিশীথ বাতাসের সঙ্গে একাকার হয়ে ওদের  
কানে কানে কথা বলে। স্বর্গ ও নরক একাকার হয়েছে। ভালবাসার  
সঙ্গে হাত মিলিয়েছে মৃণা। যাছর চাবিকাঠি বার হাতে, জীবন-  
মৃত্যু ভাব হাতের মুঠোর।

মার্গারেট যেন তার কথা শুনতে পাচ্ছে না। কেমন অবসাদ-

এস্তা সে, হ্যাডোর অন্তরী দৃষ্টিতে। উঠে নিজেকে মুক্ত করার সাহসটুকুও বিনুগ্ধ তার। এক অন্তরী শৃঙ্খল বাঁধা পড়েছে যেন সে।

—তোমার যদি শক্তি থাকে, তা দেখাও। ফিসফিসিয়ে বলে উঠলো মার্গারেট। কথা বলছে নিজের অজ্ঞাতেই যেন।

হ্যাডো যে মানসিক চাপের সৃষ্টি করেছিলো মার্গারেটের ওপর, হঠাৎই যেন তার বাঁধা আলগা করে দিলো সে। কোনো বিশেষ কাজে সর্বশক্তি নিয়োজনের পরে তার শেষে যে অবসন্নতা নামে মানুষের মনে তাই দেখা দিলো হ্যাডোর গোষ্ঠে। মার্গারেট নিস্তর। ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটতে চলেছে, এ বিষয়ে সে নিশ্চিত। শৃঙ্খলিত পাখীর মত বুকটা তেলপাড় হচ্ছে তার; অসহায়ভাবে চলেছে ডানার ঝাপটানি—এখন ফেরা যায়না আর, বড় দেয়ী হয়ে গেছে। যে কথাগুলো উচ্চারিত হয়েছে তা যেন কোনো লৌকিক নির্দেশ—ফিরিয়ে নেওয়া যায় না তা...

টেবিলের ওপর যে ছোট্ট পানিশ করা পেতলের বাটিটা বসানো স্টোভের ওপর, সেদিকে উঠে গেলো অলিভার হ্যাডো। একটা ক্ষুদ্র রূপের কোটো বের করে নিলো পকেট থেকে। ঠোটে মুছ হাসি তার, কোটোটাতে একটা টোকা দিলো—নদীর কোটোর যেমন করে আঙ্গুল ছোঁয়ায় লোকে, সেইভাবে। কোটোর মুখটা খুলে গেলো, নীল রঙের পাউডার এক টিপ তুলে নিলো হ্যাডো সেটা থেকে—বাটির মধ্যে ছেড়ে দিলো মেটুকু সে...আগুন জ্বলে উঠলো—মার্গারেটের গলা থেকে আতঁষর বেরিয়ে এলো...হ্যাডো দ্রুত ফিরলো তার দিকে—সঙ্কেতে স্থির থাকতে বললো। মার্গারেট বিহ্বল চোখে ভাবিয়ে আছে, জলে আগুন! উজ্জলভাবে জ্বলে চলেছে, যেন সাধারণ অঁচ...সগর্জনে—

হঠাৎ নিভে গেলো আগুন। মার্গারেট ঝুঁকে বসলো... বাটি শূন্য।

খড়ের মত গুঁষে নিয়েছে জলটুকু। এক ফোঁটাও নেই অবশিষ্ট।

আন্তে আন্তে কপালটা বুনিয়ে নিলো মার্গারেট, অশ্রুমনে, কিন্তু জল  
তো জলে না...নিজের সঙ্গে যেন কথা বলছে সে।

হ্যাডো যেন তার মনের কথা পড়েছে, বিচিত্র হাসি স্পষ্ট-  
তর হলো তার,—এই নীলবর্ণ পদার্থটি দিয়ে যেকোনো বিপদ-  
জনক কিছুই সৃষ্টি হতে পারে—এমন আশুন জগৎ যে গোটা  
প্যারিসের সবটুকু জল পুড়ে যাবে, বুঝলে, কেউ স্বপ্ন ভাবতে  
পেরেছে জল ভূমীর মত জলবে ?

হ্যাডো খামলো, মার্গারেটের অস্তিত্ব সম্পর্কে যেন উদাসীন সে।  
ফুদে কৌটোটার দিকে তাকিয়ে আছে, চিন্তার রেখা তার কপালে,  
—কিন্তু এই পদার্থটির মাত্র সামান্যই প্রস্তুত করা সম্ভব, এবং  
তাও প্রচণ্ড শ্রমের বিনিময়ে। তিন দিনের বেশী বাতাসে রাখা সম্ভব  
নয়। বাষ্প বিত হয়ে যাবে। অনেক সময়ে ভেবেছি হবে না—রেডি-  
য়ামের মত, তা নিয়েও ভেবেছি। প্রচণ্ড শক্তির হতে পারবো  
আমি—অন্তহীন হবে সে শক্তি। পৃথিবীর শেষ বিন্দু জল থাকা  
পর্যন্ত জগৎবে। সারা দুনিয়া গ্রাস করার মত...কিন্তু বিশেষ একজনের  
হাতে এটা থাকা বিপদের...কারণ একবার জলের স্পর্শ এলে, যে  
বিপদ নেমে আসবে—তা আর নাকচ করা যাবে না...

লম্বা নিঃশ্বাস নিলো হ্যাডো, গোখ ছুটো জগৎ তার—দানবীর  
উত্তাপে—এক এক সময় সেই বিভৎস দৃশ্য প্রত্যক্ষ করার সাধ  
জেগেছে আমার—এক বর্বর কামনা—সাগরে আর নদীতে নেমে  
চলেছে আগুনের হলকা—বেড়ে ওঠা সমস্ত কিছুই আত্মতা গুণে নিয়ে  
...বাতাসের বেগে ছড়িয়ে পড়ছে...সারা মানবতাকে তাড়িয়ে নিয়ে  
আসছে জলের কিনারায় ; আর—জল তো তখন অগ্নিকুণ্ড...

মার্গারেট কঁকড়ে গেলো, কিন্তু হ্যাডোকে অপ্রকৃতিস্থ মনে হচ্ছে  
না তার। তাকে বিচার করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে সে।

হ্যাডো সেই সর্বনাশা বস্তুটির আরেক টিপ তুলে নিয়ে বাটিতে ছেড়ে  
দিলো। পকেটে হাত চালিয়ে দিয়ে আর একটা বস্তু বের করলো  
.. টুকরো করা কিছু, শুকনো পাতার মত...প্রায় শুষ্ক হয়ে যাওয়া।

ভাতে এখনও কিছুটা বাষ্পের ভাগ বর্তমান।

আবার জ্বলে উঠলো আগুন—যেন ধোঁয়ায় ভরে গেলো ঘর।

একটা ভীত ঝাঁঝালো গন্ধ উঠলো, কিসের তা মার্গারেট বুঝতে পারছে না। খাসকষ্ট হচ্ছে, কাঁপতে শুরু করলো সে। অলিভার হ্যাডোকে অমূল্য জানাতে চাইলো সেটা বন্ধ করার জগে, পারলো না।

হ্যাডো বাকিটা হাতে তুলে নিয়ে এগিয়ে এলো,—দ্যাখো! আদেশের ভঙ্গিতে বলে উঠলো সে।

মার্গারেট বুকে পড়ছে—বিচিত্র কঠিন, যেন ইস্পাতে গড়া। কিন্তু স্থির নয়—অস্বাভাবিকভাবে হেলেছে, অপাখিব অগুনের সৃষ্ট সন্ন্যাস যেন নিজের ছগ্নকে জর্জরিত...

—ভালো করে নিশ্বাস নাও।

মার্গারেট নিলো। শরীরটা কেঁপে উঠলো তার। একটা কালো ছায়া যেন তার চোখ ছটোকে আচ্ছন্ন করে দিলো। টেঁচিয়ে উঠতে গেলো সে, শব্দ বেয়োলো না তার কণ্ঠ থেকে। মাথা ঘুরে উঠলো। তার মনে হলো হ্যাডো তাকে ইসারাধ মুখ ঢাকতে বলছে। দম নেবার চেষ্টা করচে মার্গারেট, পায়ে নীচে মাটি ছুঁলে উঠছে। যেন প্রচণ্ডগেগে ছুটে চলেছে সে। মার্গারেট শরীরটাকে একটু নাড়াতে হ্যাডো তাকে ফিরে তাকালে নিষেধ করলো...

আতঙ্কে ভরে গেলো মার্গারেটের মন, কোনদিকে চলেছে সে জানে। তবু চলেছে... হ্যাডোর সঙ্গে... দ্রুত, আরও দ্রুত... ক্রমে গতি শুরু হলো। হ্যাডো তার হাত ধরে দাঁড়িয়ে,—ভয় পাবার কিছু নেই। চোখ খুলে দাঁড়িয়ে পড়।

রাত নেমেছে। কিন্তু এ' যেন সে রাত নয়, মানুষের মনকে আরামের আমেজ এনে দেয় যে রাত ; এ' রাত রহস্যজনক, শরীরের প্রতিটি শিরাউপশিরাকে নাড়া দেয়—পাণ্ডুর এক রাত, আশপাশের সব কিছুকে বিকৃত করে দেয় যে আধার। আকাশে চাঁদ নেই, শুধু

সুদে তারকার বিস্তার...ইতঃস্তত রাতের আগুন চারিদিকে ..অন্তত  
আত্মার প্রভীক...

এক বিরাট উন্মুক্ত ভূমিতে দাঁড়িয়ে ওরা—পাতাহীন গাছ আর  
বিরাটকার পাথরের স্তূপ ছড়িয়ে...এক প্রলয়ঙ্করী ঝড়ের শেষের  
অবস্থা যেন। সারা প্রকৃতি যেন নির্ধাতীত—বিক্ষত...অতিকার  
পাখী উড়ে চলেছে দিকবিদিকে, বিচিত্র ফিসফিস আওয়াজে  
অন্তরীক্ষ ভরিয়ে।

অলিভার হ্যাডো মার্গারেটের হাত ধরে একটা আড়াআড়ি  
পথের কাছে নিয়ে চললো, কিন্তু পাথরের মাঝ দিয়ে চলেছে মনে  
হলো না মার্গারেটের। শিঙাধ্বনি কানে এলো তার। চারদিক  
থেকেই যেন বেজে চলেছে। এক অশান্ত জোঁট—বিরাট এলাকা  
ভরে গেছে ছায়া ছায়া মূর্তিতে...সাগর উত্তাল, একে অস্তুর ওপরে  
পড়ছে...ইতিহাস যেন তার চোখের ওপর...একদা ক্ষমতার  
অধিষ্ঠিত মৃতের মিছিল...নিষ্ঠুর খেচ্ছাচারী আছে তাতে...উগ্র  
প্রসাধন গনিকাও। রোমক সম্রাট থেকে প্রাচ্যের শুলতান কেউ  
বাদ নেই। পূর্বাকালের ভয়ঙ্কর নারীরা পাশ দিয়ে চলেছে, এসেছে  
মোনালিসা, হেরোডিয়াস—কঙ্কার অম্পষ্ট মুখছবিও আছে।  
জোজবেল ডাকিয়েছে তার দিকে আঁকা ক্রতলা থেকে, ক্রিওপেট্রার  
ল্যাম্পট্যভরা ফ্যাকাসে মুখটাও ভেসে উঠেছে। মেসালিনার কামজ  
ঠোট আর চোখও পড়েছে চোখে তার...লঃলসার ছাপ ছড়ানো  
ফাউন্টাইনের চোখে...চোখে পড়েছে প্রধানদের, পরণে উগ্রগুপ্ত  
ভাদেব—ধর্মে আচরিত যোদ্ধা, পরচুলার অবরণে সুখী মানুষ, প্রসাধনে  
মোড়া নারী। আর—তারপর, ইঠাংই—বাত্যাভাঙিত চুলের মত  
মিলিয়ে গেলো...বালুবেলার মত—সরু সরু মুখগুলোতে পার্শ্ব  
বস্ত্রের স্বাক্ষরও রোগের শিকার—গহ্বরময় সে মুখ। নানা  
বেশে, নানা ছাঁদে। দাঙ্গার শিকার জনতার মত চলেছে গলি  
বেয়ে...সারা ছনিয়া যেন হতবুদ্ধি...

আবার শূণ্যতার ভরে গেলো সমস্ত কিছু...এক বিরাট গাছের

ককশাংশের ওপর নিবন্ধ মার্গারেটের দৃষ্টি এখন—নিঃসঙ্গ, মৃত হয়েও মানুষের যন্ত্রণা নিয়ে দাঁড়িয়ে—বজ্রপাতে হিম্মতিল্ল, কিন্তু শতাব্দীর বাতাসও পারেনি তাকে তার জায়গা থেকে নড়াতে... কতবিস্তৃত ডালগুলো, পাতাশূন্য—দাঁড়িয়ে টাইটানের বাহর মত ছড়িয়ে... অসহ্যযন্ত্রণার কাঁপছে—

মার্গারেটের মুখ আতঙ্কে ছেয়ে গেলো—কারণ গাছটার মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা দিলো—জীবনের স্পন্দন দেখা দিয়েছে ; শুকনো ছাল যেন জাস্তব মাংস—আঁকাবাঁকা ডালগুলো মানুষের বাহুতে পরিণত... একটা দানবীয়, ছাগলের পা জাতীয় কিছু—ছঃস্পের বস্ত্র... শিং আর দড়িও ভেসে উঠেছে চোখে, খুরওলা বিরাট রোমশ পা... মানুষের অপহরণকারী হাত যেন... সারা মুখে নিষ্ঠুরতা, লালসার চিহ্ন—তবু স্বর্গীয়। বাঁশী বাজাচ্ছে, লম্পটের চোখে এক অদ্ভুত কোমলতা—ভাকিয়ে মার্গারেটের দিকে। মার্গারেটের চোখের ওপরই ক্রমে রূপান্তর ঘটলো—দিনের প্রারম্ভের কুয়াশার মত আন্তে দানবীয় মূর্তির পরিবর্তন হয়ে চললো... এক সুঠাম যুবাশ্রম শক্তিমান কিন্তু উদাস্ত। একটা বিরাট পাথরে গা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে সে। মাইকেল এঞ্জেলোর অ্যাডামকে স্মান করে দিয়েছে তার সৌন্দর্য, বিহ্বল, কিন্তু মর্ষাদামস্ব—দিনের নির্বাসিত সন্তানের মত মার্গারেট তার চোখে তাকাতে সাহস পাচ্ছে না, কারণ তার অনন্ত যন্ত্রণার ভাগীদার হবার মত অবস্থা নেই তার। অদম্য কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে এগিয়ে এসেছে কাছে... কিন্তু সেই বিরাট মূর্তি যেন মেঘে বিলীন হঠাৎ।

আরও একবার মার্গারেট যেন সেই দ্রুত ধাবমান জনতার মিছিল দেখেছে...

চলেছে মিছিল, কিংবদন্তীর দৈত্যদের আঁধারে ভেসে উঠেছে বিরাটকায় ঘুণার পাত্রেয়া। গুবরে পোকের ভীড় ; ডানামেলা পাখী আরও কত না-দেখা জীব। কর্কশ চিংকার কানে এসেছে মার্গারেটের, হাসির ফোয়ারা—মৃত্যুপথযাত্রী মানুষের আতি... জীর্ণ-

বেশ রমণীর মিছিল, কামনার দৃষ্টি নিয়ে—হাতে মদের পাত্র তাদের, .. সে মদ ছড়িয়ে পড়ে রক্তরেখার রূপ নিয়েছে...মার্গারেটের শিরাস যেন আগুনের স্পর্শ...শরীর ছেড়ে যেন আত্মা বেরিয়ে পড়েছে, নতুন এক স্বাভাৱ জায়গা নিয়েছে। পরমুহূর্তেই মনে হয়েছে তার— সব কিছু অশালীন...ভয়ে কঁকড়ে গৈছে মার্গারেট। অলিভার হ্যাডোর ঠোঁটে কিন্তু বিজ্ঞাপন ছোঁয়া। অবর্ণনীয় দৃশ্যপট...হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলেছে মার্গারেট...

অলিভার হ্যাডো তার হাত ধরলো—ভয় পেয়ো না।

স্বাভাবিক তার কণ্ঠস্বর। চমকে উঠলো মার্গারেট, স্টুডিওতেই বসে সে। আতঙ্কগ্রস্ত চোখে চারদিকে তাকালো। যেখানের যা সবই আছে। শরভের প্রাক-স্বভাৱত নেমেছে। ঘরের একমাত্র আলো আগুনটা থেকে আসছে।

হ্যাডো যা পুড়িয়েছে একটু আগে—তার অস্পষ্ট, কটু গন্ধ এখনো বাতাসে...

—মোমবাতিটা জ্বালিয়ে দেবো ? হ্যাডো প্রশ্ন রাখলো। দেশলাই মেরে পিয়ানোর ওপরের বাতিগুলো জ্বেল দিলো হ্যাডো। বিচিত্র আলো এলো দেওলা থেকে। মার্গারেট এতক্ষণ যা দেখেছে সবই চোখের ওপর ভেসে উঠলো। মনে পড়লো। হ্যাডো তার পাশেই ছিলো। লজ্জানত হলো সে, অজস্র লজ্জায় ভেঙ্গে পড়লো মার্গারেট। গালের রক্তাভা যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে গণ্ড। হাতছুটোর মধ্যে তার মুখ লুকোলো, অকোরে কানলো মার্গারেট,—চলে যাও, দোহাই তোমার। ব'ও—

মুহূর্তের জন্তে তার চোখে চোখ রাখলো অলিভার হ্যাডো, ঠোঁটে হাসি ফিরে এলো তার ; আর্থারের সঙ্গে তার সংঘর্ষের পর যে হাসি চোখে পড়েছিলো নৃসির।

—আমার কথা মনে পড়লে কবে দে ভাউগিরাউয়েতে পাবে আমাকে, নম্বৰটা ছুশো নয়। বীদিকের ছু নম্বৰ দরজা, চারতলায়।

মার্গারেট এবারও নিরুত্তর। লজ্জায় মরে আছে সে।



—তুলে যেতে পারো, লিখে দিই বরং। টেবিল থেকে একটা কাগজ টেনে নিয়ে হ্যাডো লিখলো ঠিকানাটা। মার্গারেট এসব কিছুই দেখছে না, কেঁদে চলেছে সে, বুক ভেঙ্গে গেছে তার যেন। হঠাৎ চোখ তুলেই দেখলো সে চলে গেছে কখন। ইঁটু মুক্কে বসে পড়লো মার্গারেট, প্রার্থনা করে চলেছে কার্যমানে—যেন কোনো ভয়ঙ্কর বিপদ নেমে এসেছে তার জীবনে।

দরজায় সুসি চাবি ঢোকাতেই লাফিয়ে উঠে পড়লো—হাতছুটো পেছনে জড় করা, দাঁড়িয়ে দে আশুনকুণ্ডর দিকে পেছনে কিরে, করেদী নিজেকে নিরপরাধ প্রমানে তৎপর হয় যে ভঙ্গিত। সুসির কিন্তু এতসব চোখে পড়লো না, রাগের গলায় প্রশ্ন করলো, —চাবির আসরে গেলে না কেন? তোমার কি হয়েছে বুঝলাম না। —ভীষণ মাথা ধরেছিলো। নিজেকে সংযত করার প্রয়াস চালাচ্ছে মার্গারেট।

ক্লান্ত সুসি চেয়ারে শরীর ছেড়ে দিলো। মার্গারেট কথা শুরু করলো, কষ্টে, —জানসির কি বিশেষ কিছু বলার ছিলো তোমাকে? —এলোই না তো সে! বিরক্তির গলা সুসির, —বুঝতে পারি না ওর ব্যাপার-স্বাপার। ট্রেন আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম কোনো চিহ্নই নেই তার। স্টেশানে পায়েগাটী চালানো আধমন্টা।

চিমনির কাছে এগিয়ে জানসির পাঠানো টেলিগ্রামটা নিয়ে আর একবার পড়লো। বিশ্বাসের গলায় বলে উঠলো, —ওঃ কি বোকা আমি! ডাকঘরের ছাপটাই দেখিনি, কয়ে লিভরে থেকে পাঠিয়েছে।

স্টুডিও থেকে দশ মিনিটের রাস্তা জায়গাটা। বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইলো সুসি মেটার দিকে; —কেউ রসিকতা করেছে কিনা কে জানে, আমার সঙ্গে। আমার মন যদি সন্দ্বিগ্নপ্রকৃতির হতো তাহলে ভাবভাম আমাকে সরিয়ে দেবার জন্তে তুমিই করেছো এসব।

মার্গারেটের মাথায় খেলে গেলো ব্যাপারটা, —এটা অলিভার হ্যাডোর থেকে সম্ভব। স্টুডিওতে প্রথম দিন ছবিতে ন্যানসির

নামটা হয়তো পড়ে থাকবে সে। ভাবনার ছেদ ঘটিয়ে বলে উঠলো,—তোমাকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলে, মুখেই বলতাম দ্বিধা না রেখে।

—এখানে কেউ আসেনি? সুসি জিজ্ঞেস করলো।

—কেউ না। মার্গারেটের মন তৈরী হবার আগেই মিথ্যে ভাবণ বেরিয়ে এলো ঠোঁট থেকে তার। হৃৎস্পন্দন দ্রুত হলো। গালে যেন রং পড়লো...

সুসি উঠে পড়লো সিগারেট ধরাতে। নার্ভগুলোকে বিশ্রাম দিতে চায় সে। টেবিলের ওপরই ছিলো সিগারেটের বাস্কেট, সেটা তুলতে গিয়ে হ্যাডোর ঠিকানায় চোখ পড়লো তার। তুলে নিয়ে পড়লো সুসি,—এখানে আবার কে থাকে?

—জানি না। মার্গারেট কোনোরকমে বলে উঠলো।

পরের প্রশ্নের জন্তে মনটাকে বাঁধছে সে, কিন্তু সুসি নিলিঙ্গ ভঙ্গিতে নামিয়ে দিলো কাগজটা। দেশলাই জ্বালালো সে।

মার্গারেটের মাথা কটা গেলো। সরলতায় ভরা মনটা তার প্রিয়তম বান্ধবীর কাছে এই মিথ্যের বেসাতি তার নিজের কাছেই অভ্যস্ত অস্বস্তিকর মনে হচ্ছে। সুসির মনে অবিশ্বাস জন্মাক চায় না সে, অতীতকে অলিভার হ্যাডোর উপস্থিতি, আর, সেই সঙ্গে বিভৎস দৃশ্যের ব্যাখ্যান শোনানো, সুসি নিঃসন্দেহে তাকে অপ্রকৃতিস্থ ভাবে।

দরজার টোকা পড়লো। মার্গারেটের নার্ভ আবার বিকল হলো—আর্ত চিৎকার উঠলো তার গলা চিরে। হয়তো হ্যাডো ফিরে এসেছে—

কিন্তু না—এসেছে আর্থার বারডন। এক আতিশয্যোভরা অভ্যর্থনা জানানো আর্থারকে সে, নিজেকে বড় দুর্বল মনে হচ্ছে—যেন অনেক পথ পেরিয়ে এসেছে। মনটাও ক্লান্ত। আলাপ-আলোচনায় সে নিজেকে অংশীদার করে নিতে পারছে না। কিন্তু তার গলা বিশ্বাসঘাতকতা করছে বারবার। আর্থার তার দিকে

জাকরে কৌতূহলের চোখে একাধিকবার।

মার্গারেট নিজেকে ধরে রাখতে পারেনি শেষপর্যন্ত, কান্নার বীধ ভেঙ্গেছে। আর্থার সস্নেহে তার হাত ধরেছে, জানতে চেয়েছে কারণ তার ভেঙ্গে পড়ার। মার্গারেট তাকে অবলম্বন করে কঁদে চলেছে।

—ও কিছু না। কান্নাভরা গলায় বলেছে,—আমার কি যে হয়েছে বুঝতে পারছি না। নার্ভাস হয়ে পড়ছি খালি, ভরও বাড়ছে।

আর্থার অত্যন্ত সহজভাবে নিলো ব্যাপারটা। ছেলেমানুষীয় কিছু মনে হয়েছে তার, সেই মনোভাব নিয়েই মার্গারেট সাস্থনা দিয়ে চলেছে।

—আমাকে দেখো, আর্থার। আমার মনে হচ্ছে ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটতে পারে আমার। সর্বশক্তি নিয়ে আমার পাশে দাঁড়াও তুমি। একটু থেমে বললো,—আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও ছেড়ে যাবে না কখনো আমাকে ?

আর্থার হেসে তার গালে ঠোট ছোঁয়ালো। মার্গারেট ঠোটে মুখ হাসি ফোটাতে চেষ্টা করলো,—আমরা কি এখনি বিয়ে করতে পারি না ? আর দেবী করতে পারছি না—তোমার স্ত্রী না হওয়া পর্যন্ত আমি নিজেকে নিরাপদ ভাবতে পারি না।

আর্থার তাকে বোঝালো, কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তো তারা বিয়ে করবে। তাড়াহুড়া করে লাভ হবে না, কারণ বাড়ি ঠিক হয়নি। তাছাড়া মার্গারেটই ঠিক করেছে দিন।

মার্গারেট সবই শুনলো, মনে মনে চরম ক্রোধের সঞ্চার হয়েছে তার—আমার যদি কিছু হয়, তোমাকে দায়ী করবো কিন্তু—মৃত পণ্ডর কলো বহুশা কাতর চোখ তার।

—আমি প্রতিজ্ঞা করছি তোমার কোনো ক্ষতি হবে না।

রাতে ভাল ঘুম হলো না মার্গারেটের, পরের দিন তাই স্বাভাবিক প্রশান্তি নিয়ে কাজে বেরোতে পারলো না সে। সমস্ত কিছু একটা সোজা ব্যাখ্যা খুঁজে নিজেকে সাস্থনা দিতে চেয়েছে। টেলি-

গ্রামের ব্যাপারটা হ্যাডোর পরিকল্পনার একটা অংশ বলে মনে হয়েছে তার, ইঠাৎ অনুস্থতা স্টুডিওতে ঢোকান একটা ভানও হওয়া সম্ভব। মার্গারেটের সহানুভূতিকে কাজে লাগিয়েছে, যা দেখেছে তার সমস্তটুকুই অলিভার হ্যাডোর অলৌকিক কল্পনার ফসল হতে পারে।

হ্যাডো তার ওপর এরকম জঘন্য একটা সুযোগ নেওয়া সঙ্গেও তাকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না মার্গারেট। ওর প্রতি তার অপরিমিত ঘৃণা আর বিতৃষ্ণার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আতঙ্ক, হতাশা। অলিভার হ্যাডো যা বলেছে, যা শুনেছে মার্গারেট, সব কিছুই একটা পার্থিব অস্তিত্ব আছে বিশ্বাস করেছিল তার মনে। তার হৃদয়ে আগাহার মত আঁকড়ে আছে তা, দীর্ঘ বিষাক্ত প্রশাখার বিস্তার যেন, শরীরের প্রতিটি শিরা বয়ে নেমেছে... সারা অঙ্গ তার কাঁদে ..

কোনো কিছুই তার মন কাড়তে পারে না, জীবনের সমস্ত কিছু আর তার মাঝে শুধু একটাই সত্তা—অলিভার হ্যাডো, তার জন্মকালো মেদবহুল শরীর নিয়ে বিজ্ঞান। এমন আতঙ্ক বুঝি মার্গারেটকে এত গভীরভাবে ছোঁয়নি আগে। হ্যাডোর শরীরের প্রতি বিতৃষ্ণা, যা এতদিন অল্প সব অনুভবের উর্ধ্ব ছিলো—তা ম্লান হয়ে গেলো। নিজের সঙ্গে লড়াই চলেছে তার—লোকটার ছায়া আর মাড়াবে না সে—তবু, হ্যাডোকে দেখবার এক অদম্য ইচ্ছে তার মনে জগদঙ্গ পাথরের মত চেপে বসেছে। নিজের ইচ্ছে যেন অস্বহিত—এক স্বয়ংক্রিয়বস্ত্রে পরিণত সে...শিকারীর জালে জড়িয়ে পড়া এক পাখীর মত ছটফট করে চলেছে, ডানার ব্যর্থ ঝটপটানি শুধু... হৃদয়ের গভীরে এক মূঢ় বাসনা, অপ্রতিরোধ্যের...

হ্যাডো তার ঠিকানা বেধে গেছে, তার কারণ সে জানে মার্গারেট নিশ্চয়ই তা কাজে লাগাবে একদিন। কেন সে হ্যাডোর কাছে যেতে চাইছে তা নিজেই জানে না সে, যাওয়া দরকার এইটুকুই জেনেছে। বলার কিছুই নেই হয়তো, তবু যাওয়া....

নিজের সঙ্গে লড়াই করে চলেছে...কতবিস্মিত হয়েছে...বুঝেছে  
হ্যাডোর শক্তিকে উপেক্ষা করার সাধ্য নেই তার।

মার্গারেট জানে এ' ভয়ঙ্কর আকর্ষণের একটাই অর্থ—নিজেকে  
সর্বনাশের দিকে ঠেলে দেওয়া। সুনি বা আর্থারের কাছে সাহায্যের  
আকুতি জানাতে চেয়েছে, কিন্তু এক অদৃশ্য বাধা দেখা দিয়েছে।

শেষে, মানসিক অধৈর্যের এক অসহায় অবস্থায় ডাক্তার  
পোরোয়ের কথা মনে হয়েছে তার, সে অন্তত তার মনোবেদনা  
উপলব্ধি করবে! আর দেহী করা চলে না, ডাক্তারের বাড়ির  
দিকে রওনা হয়ে গেলো মার্গারেট।

পোরোয়ে বাড়ি জিলো না। দমে গেলো মার্গারেট, শেষ  
আশাও বৃষ্টি বিলুপ্ত তার। নিমজ্জমান মানুষের অস্থি এখন তার,  
পাথর ঝাঁকড়ে ধরে রাখতে চায়...টেডের আঘাতে জর্জরিত ..  
তার রক্তাক্ত হাত দুটোকে শেষ আশ্রয়চ্যুত করার প্রয়াস চালিয়ে  
চলেছে যেন কেউ...

স্বেচ-এর ক্রাসে আর গেলো না মার্গারেট, সন্ধ্যা ছ'টার যাবার  
কথা সেখানে তার। অলিভার হ্যাডোর দেওয়া ঠিকানার উদ্দেশে  
চললো সে। সন্তর্পণে চলেছে রাস্তা দিয়ে মার্গারেট—জনারণ্যের  
মধ্যে দিয়ে, কেউ দেখে ফেলবে ভয় তার—বুকটা তোলপাড় তার—  
বারবার ফিরে যেতে চেয়েছে, তবু চলেছে...সিঁড়ি উঠে গেছে  
ক্রান্তপারে, দরজার তুলেছে আঘাত। হ্যাডোর নির্দেশ পরিষ্কার  
মনে আছে তার।

দরজা খুলে গেলো ; অলিভার হ্যাডো দাঁড়িয়ে তার সামনে।  
লেশমাত্র বিশ্বস্তের ছোঁয়া নেই তার চোখে। সিঁড়ির রেল ধরে  
দাঁড়িয়ে মার্গারেটের মনে হলো ওর আগমনের কোনো হেতু তো  
নেই। হ্যাডোর গলা এলো, মার্গারেটকে তার ব্যাখ্যা থেকে  
রেহাই দিয়ে,—তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছি আমি।

বসার ঘরে নিয়ে বসালো মার্গারেটকে সে। ভারী আসবাবে  
ঠাসা ঘর। হ্যাডোর মত মানুষের পক্ষে কিছুটা অস্বাভাবিক।

প্রশস্ত ঘরটাতে আরামের আসবাব বেশী নেই, যার অর্থ—পার্থিব সামগ্রীতে হ্যাডোর অন্যর্ষণ। ভারী আসবাব পেরিয়ে বিরাট চেহারা নিয়ে এগোচ্ছে হ্যাডো—এক বিচিত্র দৃশ্য। সেই ভিক্ত গঙ্গও নাকে আসছে।

মার্গারেটকে বসতে বলে আলাপ শুরু করলো সে, যেন কতকালের পরিচয়। ওদের মধ্যে কোনো মনান্তর হয়েছে একথা যেন হ্যাডো সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত। মার্গারেট সাহস করে বলেই ফেললো শেষে,—আমাকে এখানে আসতে বাধ্য করলে কেন?

—অবিধায়া শক্তিপ্রদর্শনের জন্মে তো এখন নিশ্চয়ই প্রশংসা করছে আমার—

—আমি আসবো তুমি জানতে?

—জানতাম।

—আমি তোমার কি করেছি যে আমার জীবনটাকে এমন বিন্ময় করে তুলছে। আমি একা থাকতে চাই।

—তুমি যদি চলে যেতে চাও বাধা দেবো না। কোনো ক্ষতি তো করিনি তোমার। দরজা খোলাই আছে।

মার্গারেটের হৃৎস্পন্দন বেড়ে চলেছে, যন্ত্রণাও। তবু নিঃশব্দ সে। সে জানে তার বাওয়ার ইচ্ছে নেই। অলিভার হ্যাডোর মধ্যে এমন কিছু আছে যা তাকে কাছে টানছে। বাধা দেবার শক্তিও হারিয়ে ফেলছে ক্রমে মার্গারেট। এক বিচিত্র অমুহূর্তি তার শরীর বেয়ে উঠছে...তার প্রতিটি শিরায় পাক খেয়ে...আতঙ্কিত মার্গারেট, তবু সে নিজের অজ্ঞাতে উল্লসিত।

মৃদুস্বরে কথা বলতে শুরু করলো হ্যাডো, মার্গারেটের কানে এক রোমাঞ্চকর ছোঁয়া। এখন আর ছবির আলোচনা করছে না সে, বইয়ের কথাও নয়। জীবনের কথা বলছে। প্রাচ্যর বিচিত্র সব জায়গায় উল্লেখ করে চলেছে হ্যাডো, যেখানে কোনো নাস্তিকের পা পড়েনি। মার্গারেট মুগ্ধ তার মধুস্বরে। স্তম্ভ জনহীন নগরের কথা বলছে হ্যাডো, মরুভূমির টাঁদের আলোর স্নাত রাতগুলো,

সুখান্তর সৌন্দর্য আর বলছে দুপুরের জনবহুল বাস্তাগুলোর কাহিনী।  
 প্রাচ্যের সুন্দর একটা চিত্র মার্গারেটের চোখের সামনে ভেসে  
 উঠলো—নানার্ন মাকডুসার জাল আর রেশমী কার্পেটের ব্যাখ্যানও  
 শুনেছে হ্যাডোর মুখে, ঘৃণাকুমারী আর বিচিত্রবাস সুগন্ধের কথা শুনেছে  
 শুনেছে অভিভূত হয় মার্গারেট—নাকে লেগে যেন সেসব—ক্রমে  
 সমস্ত কিছুই আস্তে আস্তে তার চোখের সামনে মেলছে। আর্থারের স্ত্রী  
 হবার বাসনা ক্ষীণতর হচ্ছে তার। হারলে স্ত্রিটের গৃহকোণের  
 একঘেঁয়েমি আর কাজের গতানুগতিকতা। সাধারণের মাঝে যে  
 বৈচিত্র্য অনুপস্থিত তারই হাতছানি যেন পাওয়া যাচ্ছে হ্যাডোর  
 রূপকথায়। অদমসাহসিকতার ভরা কাজের প্রতি এক আশ্চর্য  
 আকর্ষণ তার শরীর ছুঁয়ে—যেন অঙ্গারের পরশ।

ক্রম উঠে পড়লো মার্গারেট, বুকেরটা তার উৎসলপাখাল,  
 চোখমুখে এক অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য—হ্যাডো বহুর্ণ আন্দোলিত  
 চিত্রের কল্পনায় মোহিত—

অগিভার হ্যাডোও উঠে দাঁড়িয়েছে; ওরা মুখোমুখি—  
 মার্গারেট বুকে পেয়েছে—কামনার শিকার সে। ক্রম এগিয়ে  
 এলো হ্যাডো, চোখবুকের তার বহস্যের ইঙ্গিত যেন বাড়ছে।  
 মার্গারেটকে ছোঁতে টেনে নিলো তার বুকে, ঠোঁটে ঠোঁট নামিয়ে  
 দিলো—ইন্দ্রিয় তীত সুখের স্বপ্ন নিঃস্রব্ধে ছেড়ে দিলো মার্গারেট,  
 তার সমস্ত শরীর হ্যাডোর আলিঙ্গনের তাপে পুড়েছে—উচ্ছ্বাসে—  
 —তোমাকে ভালবাসি—অক্ষুট কথাগুলো গেরিয়ে এলো মার্গারেটের  
 ঠোঁট থেকে। চোখ তুলে তাকালো সে অগিভার হ্যাডোর দিকে,  
 লজ্জাহীন চোখে।

—তোমার যাওয়া উচিত এবার—হ্যাডো অনুচ্চগলার বললো।

দরজা খুলে ধরলো সে। মার্গারেট বেরোলো, নিঃশব্দে।

বাস্তা দিয়ে হেঁটে চললো সে, যেন কিছুই হয়নি। অনুশোচনাবোধ  
 নেই, নেই বিতৃষ্ণা।

এরপর প্রতিদিনই মার্গারেটের মনে হয়েছে হ্যাডোর কাছে

যাওয়া দরকার তার, আত্মসমর্পণ না করার প্রাণপণ প্রয়াস চালিয়েছে, কিন্তু সে প্রয়াস তার কাছে একটা ভান মনে হয়েছে। আকস্মিক সাক্ষাৎকারের সম্ভাবনা মনে দেখা দিতেই উত্তেজনা বেড়েছে। তার আহবানে সাড়া দিতেই হয়েছে, তার সঙ্গেই সময়টুকুই তার মন ভরিয়ে দিয়েছে। দিনের পর দিন তার বুক ভরেছে, হ্যাডো তাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে তার ভারী, কামজ্বল ঠোঁটে রেখেছে তার ঠোঁট। কিন্তু উচ্ছ্বাসের সঙ্গে মিশেছে বিতৃষ্ণাও—শারীরিক আকর্ষণের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ভীত ঘৃণাও—

তবু, তার ম্লান নীলচোখে যখন তাকিয়েছে হ্যাডো, তার গলায় অস্বাভাবিক ফিসফিসানির ঝড় তুলেছে—সব কিছু বিস্মৃত হয়েছে—মার্গারেট। অপবিত্র সমস্ত জিনিষের নাম করে চলেছে হ্যাডো—এক একবার পরদার একংশ তুলে ধরছে; পলকের জন্তে অপার্থিব বস্তুর সন্ধান মিলছে।

অনন্ত জ্ঞানের পিয়াসায় মানুষ কিভাবে মাথা খুঁড়ে চলেছে, জেনেছে মার্গারেট। মন্দিরশীর্ষে যেন দাঁড়িয়ে সে—আধ্যাত্মিক রাজ্যের গহন আঁধারে চোখ মেলে, আভিজাত্যের অজ্ঞাত দুয়ার যেন খুলে গেছে—ঈশ্বরের হাতছানি—কিন্তু অলিভার হ্যাডো সম্পর্ক জানা হলো না কিছুই। মার্গারেটকে সে ভালবাসে কিনা তাও জানা হলো না। মানবতার জোঁয়া বাঁড়িয়ে যেন তার অস্তিত্ব। শুধু একটা কথাই—জেনেছে মার্গারেট তার পরিবার সম্পর্কিত; হ্যাডোর মা জীবিত, কিন্তু তাঁর সম্পর্কে তথ্যপ্রকাশে অনাগ্রহী সে।

—এক দিন তো দেখতেই পাবে তাঁকে।

—কবে?

—খুব শীগগিরই।

মার্গারেটের জীবন বয়ে চলেছে নিয়ম নিগড়ে। বান্ধবীদের প্রত্যাশিত করতে অশ্রুবিধে হয়নি তার, নিয়মিত অশ্রুপস্থিতির আপাত-যৌক্তিক ব্যাখ্যা দিতে পেরেছে। প্রথম প্রথম মিথ্যা ভাষণে যন্ত্রণাবোধ হয়েছে, ক্রমে তা স্বচ্ছন্দ হয়েছে। স্বাভাবিক মনে



হলেও মার্গারেট ভয় পেয়েছে। ধরা পড়ে যাবার ভয়ে বারবার আতঙ্কিত হয়েছে। কখনো বিছানায় শুয়ে একাকী অর্থারের কথা ভেবেছে, তার সঙ্গে অভিনয়ের কথা ভেবে বেদনা বোধ করেছে।

অর্থারের প্রতি তার অনুভূতির আকস্মিক রূপান্তরের প্রদীপ তোলে নি সে। অর্থারকে নিস্তেজ মানুষ বলে মনে হচ্ছে এখন তার, হাজার স্পষ্টবাদীতার কাছে তার ব্যক্তিত্ব ম্লান হয়ে গেছে। অর্থারের প্রতি এক বিতৃষ্ণার ভাব জেগেছে তার মনে, কারণ মার্গারেটকে বুঝতে চেষ্টা করেনি সে কখনো। মনটা অনুদার হয়ে আসছে তার। ক্রমে ঘৃণার ভাবও জন্মেছে মার্গারেটের মনে। বদান্ততা দেখিয়ে মার্গারেটকে বিয়ে করতে চাইছে সে, মনে হয়েছে তার।

তবু, মার্গারেট আলোচনা চালিয়ে চলেছে তার সঙ্গে।

চতুর্দশ লুইয়ের কাঁদায় তাদের ঘর সাজাবার পরিকল্পনা করেছে। সব কিছুই মনের মতো হওয়া দরকার—

বিয়ের তারিখ স্থির হলো। আমুসজিকের সমস্ত আয়োজনও শেষ। অর্থারের মনে আনন্দের জোয়ার বহছে। মার্গারেট কিন্তু নির্লিপ্ত। ভবিষ্যতের কোনো চিন্তা নেই তার মনে। শুধু সন্দেহ এড়াতেই সে সম্পর্কে আলোচনা চালিয়েছে সে। দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে তার, এই বিষয়ে কখনোই বাস্তবে রূপায়িত হবে না, কিন্তু তা বোঝ করার কোনো বুদ্ধি খেলেনি তার মায়ায়। অর্থার আর সুসিকে লক্ষ্য করে চলেছে মার্গারেট, নিঃশব্দে—ধূত চোখে। নিজের গোপনতা রক্ষা করেছে, আর এক গোপন তথ্য উন্মোচিত অন্তরিকে। হঠাৎ আবিষ্কার করেছে মার্গারেট—সুসি আর অর্থার পরস্পরের অনেক ঘনিষ্ঠ। এ' আবিষ্কার এতই হতবুদ্ধিকর, যে প্রথমটায় তা অবিশ্বাস্য মনে হয়েছে মার্গারেটের কাছে।

—অর্থারের যে ক্যারিকেচার করবে বলে আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে তা কিন্তু করেনি। সুসিকে একদিন বলে বসলো মার্গারেট।

—চেষ্টা করেছি, কিন্তু ওকে পছন্দ মত পাচ্ছি না। সুসি হেসে জানিয়েছে।

—ওই লম্বা নাক আর ঢাল ঢেহারায় অদ্ভুত মজার খোরাক মিলবে তোমার আশা করেছিলাম।

—ওর সম্পর্কে এমন বিশ্লেষণ করে কথা বলো কেন! অ'মার তো ওর সুন্দর হাসিমাখা মুখটাই নজরে পড়ে, কমনীয় চোঁট। ক্যারিকেচার না করে' তো ভাবছি আমার একটা প্রিয় কবিতার প্যারোডী লিখবো।

সুসি যে পোর্টফোলিওতে ছবি রাখে সেটা তুলে নিলো মার্গারেট। সুসির চোখে আশংকা ফুটলো, কিন্তু মার্গারেটকে নিবেদন করায় ভাষা হারিয়েছে সে। অলসহাতে উন্টে চললো বইটা। মার্গারেট, যেম কিছুই চোখে পড়নি তার। সে বইটা বন্ধ করতে সুসি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো।

—আরও পরিশ্রম করা উচিত নেই ম'র, ক্যারিকেচার যখন করো না তখন আর্থারের মুখ আঁকারও পারকল্পনা নেই তোমার!

—ওই ছোটটির প্রতি তোমার যে অপরিণীত আগ্রহ তা নিশ্চয়ই সবার মধ্যে থাকবে এটা আশা করো না তুমি।

মার্গারেটের সন্দিক্ত মনে নিশ্চয়তা দেখা দিলো: সুসিও তার চেয়ে কম মিথ্যের আশ্রয় নিচ্ছে না।

পরের দিন, সুসি ঘেরোতে—মার্গারেট বইটা নিয়ে বসলো। আর্থারের স্কেচগুলো উধাও! প্রচণ্ড রাগে তার শরীর-মন আচ্ছন্ন হলো...সুসি তার মনের মানুষের দিকে হাত বাড়িয়েছে—

হ্যাডো যে ছালা ছড়িয়েছে তা নিপুণ জটিলতার। মার্গারেটের চরিত্রের বিভিন্ন দিক নিয়ে গবেষণা চালিয়েছে সে, প্রভাব বিস্তার করে চলেছে গভীরভাবে। তার কার্যকলাপে নারকীয় প্রতিফলন থেকে গেছে, তবু—যথাসময়ে মার্গারেটের ভয়মিশ্রিত ঘৃণা দূর হয়েছে। মার্গারেট আর তার জীবনকে হ্যাডোর জীবন থেকে আলাদা করতে পারছে না।

হ্যাডোও বুঝেছে সেটা, তাই একদিন কথ্যছিলো জানালো,—  
—আগামী বৃহস্পতিবার আমি প্যারিস ছেড়ে যাচ্ছি।

চমকে উঠলো মার্গারেট, নিজের অজ্ঞাতেই কখন উঠে দাঁড়িয়েছে।  
বিস্ময়িত চোখে তাকালো সে,—আমার তাহলে কি হবে ?

—কেন, স্ত্রী তরুণ বারডন রইলো, তাকে বিয়ে করবে।

—তুমি জানো—জানো তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না। এত  
নিষ্ঠুর হতে পারো কি করে ?

—তাহলে, বিকল একটাই রাস্তা আছে—আমার সঙ্গে যাওয়া।

—মানে ?

—উত্তেজিত হবার কিছু নেই। তোমার প্রার্থিত ইচ্ছে পূর্ণ করতে  
চাই—বিয়ের প্রস্তাব দিচ্ছি তোমাকে।

অসহায় ভঙ্গিতে বসে পড়লো চেয়ারে মার্গারেট। ভবিষ্যতের  
ভাবনা মন থেকে মুছে দিয়েছিলো সে—ভাবেনি কখনো, এমন করে  
চলবে না দিন। হ্যাডোকে হয় ভেড়ে দিতে হবে, বা তার সঙ্গে  
জড়িয়ে নিতে হবে তার জীবন। হ্যাডোর প্রতি এক বিতৃষ্ণ ভরা  
আকর্ষণ থেকে গেলেও, মার্গারেট তাকে ঘৃণা করে, ভয় পায়।  
অর্থারের কথা মনে পড়লো তার, মার্গারেটের জন্তে সে যা করেছে  
তাও ভাসছে তার মনে। নিজের ওপর ঘৃণা হলো তার। খাঁচা-  
বন্দী পাখীর মত মাথা খুঁড়ে চলেছে যেন, মুক্তির আশায়। দ্রুত  
উঠে পড়লো মার্গারেট,—আমি এখান থেকে চলে যাবো। তোমার  
সঙ্গে দেখা না হলেই ভালো ছিলো। কি করেছে তুমি আমার কে  
জানে।

—যেতে যদি চাও, তাহলে আটকাবো না।

দরজা খুলে একপাশে দাঁড়িয়ে পড়লো অলিভার হ্যাডো,  
অলস পায়ে। তার বিরাটকায় দেহে ভয়ঙ্কর কিছু একটা আভাস ;  
গলা দিয়ে নেমেছে মাংসের স্তূপ, ঘাড় ঢাকা পড়ে গেছে তাতে।  
বিরাট বিরাট গাল, দাঁড়িহীন মুখটাকে আরও নগ্ন, ভয়াল করেছে।  
তার পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে মার্গারেট থমকে দাঁড়ালো, প্রচণ্ড

বিতৃষ্ণার মধ্যেও এক সুগিহ্বার আকর্ষণ...হ্যাডো। তাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করুক এই কামনা তার মনে, ঠোটে চেপে ধরুক তার স্তূল, কামনাতপ্ত ঠোট—শরতান ঘেন তার সৌন্দর্যের ওপর প্রতিহিংসা চরিত র্থ করতে চায়...এই পৈশাচিক জীবের কবলিত করে। কামনার উদগ্র আগুনে জ্বলছে মার্গারেট। হ্যাডো নিষ্ঠুর চোখে তাকিয়ে আছে,—কই, যাও।

মাথা হুইয়ে এলো মার্গারেটের। হ্যাডোর সামনে থেকে পালিয়ে বাঁচলো। বাড়ির পথে লুজেনবর্গের উদ্যান পড়লো, পাহাড়টো ঘেন বইছে না আর মার্গারেটের—একটি বেকিতে বসে পড়লো। নিজেকে ফিরে পাবার চেষ্টা করছে, এ' জারগা সুপরিচিত তার—বিগত দিনে এখানে বসেছে সে, একটা বিশেষ গাছের আকর্ষণে। গাছটার ওপর নজর গেলো তার, জাপানী খোদাইয়ের মাধুর্য নিয়ে দাঁড়িয়ে গাছ—সক সুরু ভঙ্গুর পাতা তার, শরতের ছোঁয়ায় আধাসোনা, আধাসবুজ। কিন্তু এত সুন্দর যে তার কালো ডালগুলো 'আকাশের এক অদ্ভুত সৌন্দর্য নিয়ে তার অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। কোনো চিত্রকরের তুলিতে এই সৌন্দর্য অতিক্রম করা সম্ভব নয়—কিন্তু মার্গারেটের চোখে আর আজ এই আনন্দরস মিলিত চিত্রপট কোনো নতুন বার্তা বয়ে আনতে পারছে না।

শিল্পীমন হারিয়ে গেছে তার, মরে গেছে। এক অব্যক্ত যন্ত্রণা তার হৃদয়টাকে কুরে কুরে খাচ্ছে—আর্থারের সঙ্গে গতদিন সন্ধ্যায় দেখা হয়েছে তার, মিথ্যের জাল বুনেছে মার্গারেট তার কাছে আবারও—এ' যন্ত্রণাও তাকে ক্ষতবিক্ষত করেছে। আর্থার তাকে ভাসাই বাবার প্রস্তাব দিয়েছিলো, অজ্ঞাত ছুটির দিনের মত এক সঙ্গে দিনটা কাটাবার জন্ত। কিন্তু মার্গারেট সে প্রস্তাবে সার দিতে পারেনি। এক অসুস্থ বন্ধুকে দেখতে যাবে জানিয়েছিলো। আর্থার মেনে নিয়েছে তার অজুহাত। তার এই কপটতাকে সন্দেহ করলে মার্গারেটের কাছে এত অসহনীয় মনে হতো না, আর্থারের তিরস্কার তার বুকটাকে কঠিন করতো। কিন্তু তার অবিলে

বিশ্বাস...ওঃ, এসবই যদি মন থেকে ~~বুঝ~~ করে দিতে পারতো।

সেন্ট সালগিসের সাক্ষ্যকালীন ঘটনাধ্বনি চলেছে। ধীর পায়ে এগিয়ে গেলো মার্গারেট গির্জার দিকে। এ' সঙ্গীত তার মনে সাস্থনার আমেজ ছাড়িয়ে দেবে, প্রার্থনার মগ্ন হতে পারবে মার্গারেট। সে যেখানে বসে চারপাশ আঁধারে মিশে গেছে, খুসীর জোয়ার আনে মনে। শ্রান্ত মার্গারেট দেখছে, মানুষের আনাগোনা। ওর পেছনে এক বেদীতে রাজক বসে, যেখানে বসে পাপস্বীকারের কথা শোনে তারা গির্জায়। একটি ছোট্ট কৃষককন্যা, সম্ভবত পরিচারিকার কাজ নিয়ে রাজধানীতে এসেছে সে, ওর পাশ দিয়ে এগিয়ে হাঁটু মুড়ে বসলো। তার অমুচ্চকণ্ঠস্বর কানে আসছে মার্গারেটের। অনেক পরে পরে রাজকের গভীর গলা—মিনিটাতনেকের মধ্যেই তার পোশাক পরিবর্তন করে ফেললো মেয়েটা। সাদামাটা কালো পোশাকে তাকে দারুণ সতেজ দেখাচ্ছে,—সুস্থাস্থ আর নিষ্পাপ মুখটা। মার্গারেটের মনে দরাবোধ হলো। স্বীকারোক্তির কিছুই নেই ভেমন বালিকার, অপরিণত বয়সের কিছু দুর্বলতা, যা শুনে রাজকের ঠোঁটে ফেলেতে মুহূ হাসি। ওই সংযমী কানে যদি মার্গারেট তুলে দিতে পারতো তার যন্ত্রণার কাহিনী, হাঁটু মুড়ে তার সামনে নিজেকে মেলে দিতে পারতো যদি সে—কিন্তু ধর্মপ্রচারকের বিশ্বাস আর তারটা তো এক বিন্দুতে মেলেনি, তাদের হৃদয়ের মনের কথা ভিন্ন খাতে বইছে, শুধু মুখের কথা নয়—অস্তরের গভীরে ছুঁয়েছে সে কথা। নাস্তিকের কথা শোনার সময় কই তার ?

শিক্ষাকেন্দ্র থেকে দলে দলে শিক্ষাবিদেবা বেরিয়ে আসছে, গির্জার লম্বা ছায়ায় ঘেরা শিক্ষায়তন থেকে। ছুঁয়ের সারে অগ্রসর হয়েছে, কালো-সাদা পোশাকে। প্রবীন আর নবীনের! সে দলে। মার্গারেট তাদের চোখে তাকিয়েছে, তার বেদনার ভাগীদার কিনা তারা, জ্ঞানবার উদ্দেশ্যে। না, ওদের দৃষ্টিতে নেই উত্তরণের ছোঁয়া। প্রাধানেরা অগ্রগামী, পরিধানে তাদের উজ্জ্বল পোশাক।

সুন্দর বাজনা বেজে চলেছে। বিষণ্ণ, মর্যাদার ব্যঞ্জনা তাতে।

কিন্তু, মার্গারেটের মনকে ~~স্বাধীন~~ দিতে পারেনি। রাজকের মুখনিম্নিত বাণীর মর্ম বুঝতে অক্ষম সে, তাদের হাবভাব তার কাছে কেমন বিচিত্র মনে হয়েছে। এই জমকালো ধর্মাচরণের কোনো মানে নেই, ঈশ্বর তাকে পরিত্যাগ করেছে—পরভূমে একা সে। অশুভ ছাড়া তাকে ঘিরে রেখেছে—এ'সব উৎসব তার মন ছুঁতে পারছে না।

এদের সামনে চোখের জল ফেলতে পারবে না মার্গারেট। মাথাটা নীচের দিকে নামিয়ে দরজার কাছে এগিয়ে গেলো সে। নিজেকে হাবিয়ে ফেলেছে মার্গারেট। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো সে, অশ্রুহীন রাস্তা হেঁটে যেতে যেতে,—ঈশ্বর আমাকে পরিত্যাগ করেছেন। ঈশ্বর আমাকে...

কান্নায় কথা ভুলে গেলো তার।

পরের দিন হ্যাডোর বাড়িতে উপস্থিত হলো মার্গারেট, চোখ-ছুটো রক্তলাল—অনেক কেঁদেছে। হ্যাডো দরজা খুলে দিতে, নিঃশব্দে ঢুকে পড়লো সে।

হ্যাডো'ও তার দিকে তাকিয়ে আছে, নিঃশব্দ।

—তুমি যখনই চাইবে, আমি বিয়ে করতে রাজী। মার্গারেট জানালো।

—আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। হ্যাডো শাস্তস্বরে বললো।

—তুমি তোমার মায়ের কথা বলছিলে সেদিন, তাঁর কাছে নিয়ে চলো আমাকে, দেবী কোরো না।

ঠোটে হাসির ছায়া পড়লো হ্যাডোর,—যদি তাই চাও তুমি। সে জানালো কনসালের কাছে গিয়ে ওরা পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হতে পারে, বৃহস্পতিবার সকালেই। পরে ইংল্যান্ডের ট্রেন ধরবে।

মার্গারেট সবই তার হাতে ছেড়ে দিয়েছে,—আমি ভীষণ অসুখী।

অলিভার হ্যাডো তার কাঁধে হাত রাখলো। ওর চোখে তাকালো সে,—বাড়ি যাও, আর অসুখী মনে হবে না তোমার। আমার নির্দেশ—সুখী হবে তুমি।

শুভ আর অশুভের লড়াই শেষ হইলো তিন লড়াই। শুভ-  
বুদ্ধির জয় হয়েছে। হঠাৎ নিজেকে বড় উল্লসিত মনে হচ্ছে  
মার্গারেটের। তার বিশ্বস্ত বন্ধুদের সঙ্গে অসততার কোনো রেশ  
আর নেই তার মনে। কত সহজে তাদের প্রতারণা করা যায়—  
তিন হাসি ফুটলো মার্গারেটের ঠোটে।

বৃহস্পতিবার আর্থারের জন্মদিন, মার্গারেটকে ডিনারে আমন্ত্রণ  
জানিয়েছে, একা। নদীর অশ্রুপারে এক অভিজাত রেস্টুরাঁর খানার  
ব্যবস্থা হয়েছে। সাতটার কিছু পরে মার্গারেটকে নিতে এলো  
আর্থার। খুব সেজেছে মার্গারেট। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে  
আর্থারের সঙ্গে অপেক্ষা করছে সে, আয়নায় দৃষ্টি। সুসির মনে হলো  
এত সুন্দর দেখেনি সে মার্গারেটকে।

—তোমাকে অনেক বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে আজ। ইদানীং তোমার  
কি হয়েছে জানি না। কিন্তু তোমার চোখে এক নতুন গভীরতা  
নেমেছে। এক রহস্যময় দৃষ্টি—তোমাকে আরও আকর্ষণীয়  
করে তুলেছে তা।

আর্থারের প্রতি সুসির দুর্বলতার কথা মনে হলো তার, সুসির  
বুক ভেঙ্গেছে কিনা বুঝতে চাইলো। আর্থার ঘরে ঢুকে দাঁড়িয়ে  
গেলো। মার্গারেট স্থির বসে। ওরা পম্পরের দিকে চাইলো।  
আর্থারের হৃৎস্পন্দন বাড়ছে। নিজের ভাগ্যকে যেন বিশ্বাস করতে  
পারছে না সে, এই অমূল্য সম্পদের মুখোমুখি হয়ে। হাঁটু মুড়ে  
প্রার্থনারত হতেও প্রস্তুত সে, প্রাচীনকালের গ্রীক দেবীর ছাঁচ যেন  
তার সামনে। মার্গারেটের চোখের ভাষাও বদলে গেছে, এক অলস  
কামনার ছাপ ছড়িয়ে পড়ে। এ দৃষ্টি তাকে বিব্রত করেছে, সেই  
সঙ্গে মোহের সৃষ্টিও করেছে।

অনজ্ঞা কিশোরী যেন আশ্চর্য সুন্দর এক নারীতে রূপান্তরিতা—  
ঠোটে তার এক প্রহেলিকার হাসি,—তুমি খুসী তো?

আর্থার এগিয়ে আসতে মার্গারেট তার হাতছোঁতে তার কাঁধে  
রাখলো,—সেই মেখেছো? আর্থার বিস্মিত। মার্গারেট কখনো

সুগন্ধ ব্যবহার করে না। এক অস্পষ্ট বিচিত্র গন্ধ, প্রাচো এ গন্ধ নাকে এসেছে তার—বহুদিন আগে। মার্গারেটকে এক নতুন মাধুর্য এনে দিয়েছে এ গন্ধ,—তার লাবণ্যভরা চেহারায় বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে এ সুবাস। আর্থারের ঠোট দুটো কুঁচকে এলো, উত্তেজনার চোখ-মুখ থেকে রং মিলিয়ে গেছে। যন্ত্রণার পর্যায়ে উন্নীত তার আবেগ। ধাঁধা লেগেছে তার—কারণ মার্গারেটের চোখে এক নতুন অভিব্যক্তির স্বাক্ষর...

—আমাকে আদর কর। ফিসফিস গলা মার্গারেটের।

সুসির মুখ দেখতে পাচ্ছে না সে, কিন্তু তীব্র যন্ত্রণার এক প্রতিফলন তার চোখে ছড়িয়েছে, বুঝলো মার্গারেট। আর্থারকে তার দিকে টেনে নিলো সে, হাতদুটো কঁপে উঠছে আর্থারের। উত্তেজনার প্রকাশ কখনোই করেনি সে, তাই মার্গারেটের ঠোঁটে তার ঠোট ছললো, ভ্রাতৃহের ছোঁয়া যেন—ঠোঁটে ঠোট মিললো ওদের...ঘরের অশ্রু কারোর অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিস্মৃত হলো আর্থার, এমন করে নিজেকে ছেড়ে দেয়নি সে আগে কখনো। আগুনের ছোঁয়া যেন তার পেলব ঠোঁটে। আর্থার নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, সব কিছু ভুলেছে সে। সে যেন ইচ্ছামৃত্যুতে বিলিয়ে দিতে পারে নিজেকে এই মুহূর্তে। সুসির কণ্ঠস্বর তাকে মর্মে ফিরিয়ে আনলো।

—এখানে ওইভাবে বোকার মতন না করে বাইরে ডিনারে বেরিয়ে পড়না। গলায় প্রগল্ভতার প্রলেপ মাখাতে চেয়েছে সুসি, কিন্তু যন্ত্রণার স্বাক্ষর পড়েছে। ছোট্ট করে হাসলো মার্গারেট, আর্থারের কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে। সুসির দিকে তাকাতো তার হাসি মিলিয়ে যেতে দেখলো—কারণ যন্ত্রণার অস্পষ্ট প্রকাশ মার্গারেটের হাসিতে। এত আকস্মিক যে, আতঙ্ক ছরিয়ে পড়লো তার চোখে। কি করেছে সে? ভয় পেয়েছে সে, ভীষণ ভয়—মার্গারেট কি তার গোপন কথার হৃদিস পেয়েছে? আর্থার হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, উত্তেজনার ধরধর।



—মুসি আমাদের চলে যেতে বলছে। মার্গারেট ঠোটে হাসি ফোটালো।

আর্থার কথা বলতে পারছে না। মামুলী বিনয়ভাবও রাখতে পারছে না। মুখটা সাদা হয়ে গেছে, যেন গভীর ঘুম থেকে উঠেছে, মার্গারেটের পাশাপাশি হেঁটে চললো সে। দরজাটা ওদের পেছনে বন্ধ হয়ে গেলেও স্থির ফোঁপানি কানে এলো মার্গারেটের, এক বিভৎস উল্লাসে ভরে গেলো মন।

বুলেভার দে ইতালিয়েঁস-এই সরাইখানাটা। পারিসের এই দিনটিতে রাস্তা জনবহুল, সরাইও। কিন্তু, ঘরের মাঝখানে আর্থারের একটা ঘর সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছিলো। মার্গারেটের উজ্জল সৌন্দর্য্যে মানুষ তাকিয়ে দেখছে তাকে। পাশ দিয়ে যাবার সময়ে ফুলের সমারোহ পেরিয়ে চলেছে। এককোণে হাজেরীয় বাদ্য বেজে চলেছে, কিন্তু উদ্বেজনার কথাবার্তার চাপা পড়ে গেছে বাজনার মূর্ছনা। মেয়েদের কলকাকলিতেও সরগরম ঘর। যথেষ্ট খরচ করার মন নিয়ে এসেছে মানুষ। চিন্তাভাবনা আর হৃৎকেন্দ্রে দূরে ঠেলে দিয়েছে।

মার্গারেটের মন যেন আজ হাওয়ার উড়ছে। অল্পে নেশা হয়েছে তার, আবোল-ভাবোল বকে চলেছে। আর্থার রোমাঞ্চিত। গর্বে বুক ফুলে উঠেছে তার। আনন্দে ভরে উঠেছে মন। বিয়ের পরে কি করবে তারা, তাই নিয়ে চলেছে জল্পনা। কোথায় বাবে তারা, বাড়িটা কিভাবে সাজিয়ে তুলবে—কি দিয়ে সাজাবে—মার্গারেটের আনন্দ যেন ধরে না। তার কথা শুনে চলেছে আর্থার, কৌতূহল জমেছে তার নৃষ্টিতে। সঙ্গে চলেছে সুখাদ্যের স্বাদ আহার, মদ্যও। ঝরণার মত ঝরে পড়ছে তার হাসি। জীবন যেন আরও অর্থবহ হয়ে উঠেছে—

আর্থার ভাবে—আমাদের সুখী জীবনের দিনগুলো কামনা

করে পান করি এসো ।

গ্রাসে গ্রাসে ছোঁরাগলো ওরা । মার্গারেটের চেখ থেকে তার দৃষ্টি সরিয়ে নিতে পারছে না আর্থার,—তোমাকে ওরাওঁরকুল দেখাচ্ছে কিন্তু । আমার সৌভাগ্যের কথা ভেবে আশঙ্কিত হয়ে পড়ছি ।

—আশংকার কি আছে আবার ?

—কিছু কম পেলেই যেন ভালো হতো, এত সুখ—সবই কেমন স্বচ্ছন্দ...

নরম গলায় হেসে উঠলো মার্গারেট, মৃদুস্বরে । টেবিলে হাত মেলে দিলো সে । কোনো ভাস্করও পারতো না এর চেয়ে বেশী রূপ দিতে এই সৌন্দর্যের । একটা আংটিই শুধু তার আঙ্গুলে । বড় পাল্লার তৈরী আংটি—আর্থারের দেওয়া । বাগদানের মিদর্শন । মার্গারেটের হাতটা টেনে নিলো সে—কোথাও যেতে চাও ?

ডিনার শেষে কফির কাপে চুমুক দিয়ে বলে উঠলো আর্থার ।

—না । এখানেই থাকি । তাড়াতাড়ি শুতে যাবো, কালকে অনেক কাজ আছে ।

—কি করবে কাল ?

—ভেমন কিছু না । মার্গারেট হাসলো ।

ছোটছোট দলে ভাগ হয়ে লোক উঠে পড়লো । সুন্দর রাত । ঠাণ্ডা যদিও । রাস্তা জনাকীর্ণ । মার্গারেট মানুষগুলোকে দেখছে । খেলা খেলা দৃশ্য যেন । একটা গাড়ি ডেকে নিয়ে চমলো ভীড় ঠেলে ওরা মন্ত পারনাসের দিকে । নিঃশব্দ ওরা—মার্গারেট আর্থারের গা ঘেঁষে বসে । মার্গারেটের কোমরে হাত রেখেছে সে । বন্ধ গাড়ির মধ্যে আর্থার আবার সেই বিচিত্র সুবাসের জ্ঞান নিলো, ডিনারের আগে যে সুবাসে তার মাথা ঘুরে গিয়েছিলো ।—  
—আমাকে বড় সুখী করেছেো তুমি, মার্গারেট । কিসকিস গলা আর্থারের,—সবদিন বাঁচবো, এর চেয়ে খুদীর দিন বোধহয় আসবে না আমার জীবনে ।

—আমাকে খুব ভালোবাসো তুমি, না? হালকা গলা মার্গারেটের ।  
আর্থার একথার জবাব দিলো না । মার্গারেটের মুখটা টেনে  
নিয়ে তার চোঁট ছুঁইয়ে দিলো গালে ।

মার্গারেটের বাড়িতে পৌঁছলো ওরা । দরজায় দাঁড়িয়ে মার্গারেট  
হাসলো, হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছে আর্থারের দিকে,—গুড নাইট ।  
—তোমার সঙ্গে অনেকটা সময় দেখা হবে না ভেবে ভীষণ খারাপ  
লাগছে, কখন আসবো ?

—সকালে নয় কিন্তু । ব্যস্ত থাকবো । ব্যারোটায় এসো—

মার্গারেটের ট্রেনটা ঠিক ওই মুহূর্তে ছাড়বে মনে পড়লো তার ।  
দরজা খুলে হাতটা একটু তুলে ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেলো সে ।

মার্গারেটের বিষের খবর বয়ে আনলো যে চিরকুট, তার দিকে  
বোধশক্তিহীন চোখে তাকিয়ে রইলো সুসি । গারে ছা নর্দ থেকে  
পাঠানো । লেখা আছে :

‘এ’ চিঠি যখন তোমার হাতে পৌঁছবে, আমি লণ্ডনের পথে ।  
আজ সকালেই অলিভার হ্যাডোর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে আমার ।  
ওর প্রতি আমার ভালবাসা আর্থারের প্রতি দুর্বলতার থেকে  
অনেক বেশী । এটা করার কারণ, আর্থারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা  
যে পর্যায়ে পৌঁচেছে আমার, তার একটা ব্যাখ্যা পাওয়া  
সম্ভব বলা । ওকে বলা তা ।’

মার্গারেট

সুসির মন ভয়ে আচ্ছন্ন হলো । কি করবে সে বুঝতে পারে  
না । চিন্তাশক্তিও লোপ পেয়েছে । দরজায় টোকা পড়লো ।  
আর্থার এসেছে বোধহয়, কারণ বেলাভেই আমার কথা তার ।  
তার কাছে অবিলম্বে খবরটা ভাঙ্গা সম্ভব নয়, ভাবলো সুসি ।  
সমস্ত কিছু জানা দরকার, তাছাড়া অবিখ্যাস্য মনে হচ্ছে । মনস্থির  
করে ফেললো । দরজা খুলে দিলো সে,—মার্গারেট এখানে নেই,

দুঃখিত। ওর এক বাজবী অসুস্থ হয়ে পড়েছে, ডেকে পাঠিয়েছে  
হঠাৎ।

—ওঃ, কি দুঃসহ। মিসেস ব্রুমফিল্ড নিশ্চয়ই ?

—উনি অসুস্থ জানতে তুমি ?

—মার্গারেট গত কয়েক দিনইতো ওর সঙ্গে বিকেল কাটিয়েছে।

সুসি চূপ করে রইলো। এই প্রথম সে ব্রুমফিল্ডের অসুস্থতার  
কথা জানলো। আর মার্গারেট যে তার বাড়িতে যাতায়াত করতো  
তাও এই প্রথম জানা গেলো। কিন্তু এই মুহূর্তে তার প্রধান  
কাজ হলো আর্থারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া।

—তুমি পাঁচটার সময় একবার এসো না। বললো সে।

—তোমাকে-আমাকে লাগে খাই এসা না ?

—অত্যন্ত দুঃখিত আমি। একজনের জন্যে অপেক্ষা করছি।

—ঠিক আছে। তাহলে পাঁচটার সময়ই ফিরবো।

মাথা হেলিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলো আর্থার। সুসি মার্গারেটের  
চিরকুটটার ওপর আর একবার চোখ বুলিয়ে নিলো—ব্যাপারটার  
সত্যতা যাচাইয়ের চেষ্টা করছে মনে মনে। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন  
ভীতিজনক মনে হচ্ছে। মার্গারেটের ঘরে ঢুকলো সুসি, সবই  
আছে সেখানে, যেখানে যা থাকার। ঘরের মালিক বাইরে গেছে মনেই  
হয় না। একদিকে দৃষ্টি পড়লো, কখনো চিঠি নষ্ট করে ফেলা হয়েছে।  
হঠাৎ মনে পড়লো সুসির, মার্গারেট কিছু পোশাক কিনেছিলো  
হালে এবং সেগুলো বাড়িতে না রেখে পোশাকের দোকানেই পাঠিয়ে  
দিয়েছিলো। অজুহাত—বাড়িতে স্থানভাব।

সুসি বেরিয়ে এলো। পারিচারিকাকে জিজ্ঞেস করলো মার্গারেট  
কোথায় গেছে তার জানা আছে কিনা।

—ব্রিটিশ দূতবাসে যেতে বললো তো কোচম্যানকে মাদামোয়া-  
জেল। বুঝা জানালো।

শেষসন্দেহের রেশটুকুও মুছে যাচ্ছে সুসির মন থেকে।  
পোশাকের বাস্তব তাহলে লগেজের অফিসে পাঠানো হয়ে গেছে।

—টাকা না পেয়ে মিস্টারই মাল ছেড়ে দাওনি তোমরা ? কৌতূহলের  
গলায় বললো সুসি ।

পোশাকী মহিলা হেসে উঠলো,—সমস্ত টাকাই দু'তিন দিন আগে  
মিটিয়ে দিয়েছে মাদামোয়াজেল ।

সুসির মনে রাগ জমলো, ঘৃণায় ভিক্ত হলো—মার্গারেট শুধু  
আর্থারের পরসায় কেনা বিয়ের পোশাকই নিয়ে যায়নি । তার  
টাকা দিয়ে বিলও মিটিয়েছে ! মিসেস ব্রুমফিল্ডের বাড়ির দিকে  
এবার চললো সুসি । ব্রুমফিল্ড তার খোঁজ-খবর না নেওয়ার জন্তে  
কপট তিরস্কার জানাতে সুসি বলে উঠলো,—বড্ড ব্যস্ত ছিলাম  
তাই খবর নেওয়া হয়নি, এজন্তে কমা চাইছি । মার্গারেট তো  
দেখাশোনা করছিলো, তাই...

—গত তিন সপ্তাহ মার্গারেটের সঙ্গে দেখা হয়নি আমার । অথর্ব  
বৃদ্ধা ক্লোভের গলায় বললো ।

—দেখাই হয়নি ? প্রায়ই আসতো জান্তাম—

ব্যাপারটার আদৌ গুরুত্বের নয় এমন গলায় কথা বলছে সুসি ।  
এ'কদিন সন্ধ্যোগুলো কোথায় কাটিয়েছে মার্গারেট জানতে ইচ্ছে  
করে । কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে তার আগমন নয় বোঝাতে  
কিছুক্ষণ বৃদ্ধার সঙ্গে কাটাতে হলো সুসির । সেখান থেকে বেরিয়ে  
সোজা দূতবাসে উঠলো গিয়ে সে । তার শেষ সন্দেহের রেশ মুছে  
গেলো । এখন শুধু বাড়ি ফিরে অপেক্ষা—আর্থারের । ডাক্তার  
পোরোয়ের কাছে গিয়ে একবার তার নির্দেশ প্রার্থনা করে ভাবলো  
সুসি, আর সে যদি তার সঙ্গে স্টুডিওতে ফিরে আসতেও চায়,  
তাতেও ফল হবে না কিছু । আর্থারের সঙ্গে একাই মুখোমুখী হতে  
হবে তাকে । মানুষটার যন্ত্রণার কথা ভেবে তার বুকটা মোচড়  
দিয়ে উঠলো...এর প্রতি সুসির দুর্বলতা যে অনেক কালের—

স্টুডিওতে বসে রইলো সুসি, সময় গুণে চলেছে । ভিক্ত  
ভাবনা মনে, আর্থার মার্গারেটের দেখা পাবে বলে অন্তত ঠিক সময়ে  
আসার চেষ্টা করবে ।

সকাল থেকে একবারই কিছু খেয়েছে সে, ফ্রিদের পেট জ্বলছে।  
নিজে চা করে নেবে তাও পারছে না।

শেষে এলো সে। উজ্জ্বল হাসি ছড়িয়ে তার মুখে,—মার্গারেট  
ফেরেনি এখনো ?

নির্ভেজাল বিন্ময়ে ছড়িয়ে তার চোখে।

—বসবে না ? বিচিত্র গলায় প্রশ্ন করলো সুসি। সে বৈচিত্র্য ধরা  
পড়েনি আর্থারের কাছে ; তার চোখে যে সুসি ভাকিয়ে নেই  
তাও নজরে পড়েনি তার।

—তুমি বড় অলস। চা-টা পর্যন্ত করে নিতে পারো নি ?

—বারডন, তোমাকে আমার কিছু বলার আছে, এবং সেটা  
অবশ্যই তোমার কাছে যন্ত্রণাদায়ক—

সুসির গলার কর্কশতা এবার কানে ধরা পড়লো আর্থারের।  
লাফিয়ে উঠে পড়লো সে—হাজারো কল্পনায় ছেয়ে গেছে তার মন ;  
মার্গারেটের সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটে গিয়ে থাকবে। সে অসুস্থ  
ছিলো—আতঙ্কে কথা সরলো না মুখ দিয়ে আর্থারের।

অন্ধ মানুষের মত হাতছুটো বাড়িয়ে দিলো সে, সুসিকে কষ্ট  
করে কথা বলতে হচ্ছে। গলা ধরে গেছে তার—পারছে না  
সে। কান্না বরলো তার গলায়। কাঁপুনি দিয়ে জ্বর আসার মত কৈপে  
উঠলে তার সমস্ত শরীর।

সুসি তার দিকে চিরকুটটা বাড়িয়ে দিলো।

—কি ব্যাপার ? শূন্য দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করলো আর্থার। সুসি জানালো  
সারাটা দিন কি করেছে সে—কোথায় কোথায় গেছে,—তুমি যখন  
ভেবে চলেছো মার্গারেট মিসেস ব্রুমফিল্ডের কাছে বাচ্ছে নিরমিত  
সে ওই সময়টুকু ওই লোকটার সঙ্গে কাটিয়েছে। সবকিছু সমস্ত  
ব্যবস্থা পাকা করেছে। সুপরিকল্পিতভাবে—

আর্থার বসে পড়লো। মাথাটা হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়েছে সুসির  
দিকে পেছন ফিরে বসেছে সে, তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না সুসি  
কিছুসময় কাটলো সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতার মধ্যে দিয়ে। আর সহ্য করতে

পারছে না সুসি, চোখ দিয়ে জল ঝরে চললো ওর। এই মাল্টিটার মনোকষ্ট ভীতভর হচ্ছে বুঝলো সে, তার মনকেও ছুঁয়েছে তার যন্ত্রণা, কারণ আর্থারকে তো সে ভালোবাসে—তবু, তার সাহায্যে নিজেকে লাগাতে পারছে না। রাগে তার শরীর খাক হয়ে যাচ্ছে মার্গারেটের প্রতি এক ভীত ঘৃণার সঞ্চার হচ্ছে তার...

—ওঃ, কি লজ্জা। তোমাকে মিথ্যে কথা বলেছে মেয়েটা, জঘন্য প্রভাবণা—ছদ্মবাহীন, শয়তানী। নোংরামিতে ভরা—

আর্থার দ্রুত ঘুরে মুখোমুখি হলো সুসির, কঠোরস্বরে বলে উঠলো,—ওর সহস্কে কিছু বলতে নিষেধ করছি তোমাকে।

অক্ষুট আওয়াজ উঠলো সুসির গলা থেকে। আর্থার কোনো-দিনই এত রুগ্নগলায় কথা বলেনি তার সঙ্গে। ভিত্তকণ্ঠে বলে উঠলো সুসি,—ওকে এখনো ভালবাসতে পারো তুমি, এই জঘন্য প্রভাবণার পরও? গত একটা মাস ধরে এই লোকটা ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছে, আমরা তার সম্পর্কে যা বলেছি সব শুনেছে শয়তানীটা। হ্যাঁজকে ঘৃণা করে—এই ভাব দেখিয়েছে সে সমস্ত সময়টুকু—তোমার সঙ্গে বিয়ের সমস্ত প্রস্তুতি ঠাণ্ডামাথাষ সে করেছে—মিথ্যার বেসানি করেছে সে দিনের পর দিন, অথচ তুমি—তুমি তাকে বিশ্বাস করে গেছো, অবিচল থেকেছো তোমার ভালবাসায়। তোমার কাছে সে ঋণী—সব দিক থেকে। তোমার পয়সায় সে চারটি বছর কাটিয়েছে। এখানে আসতে পেরেছে তোমারই সাহায্যে, তার প্রতি প্রস্তু পোশাক তোমারই অর্থে কেনা—

—আমাকে সে যদি ভালবাসতে না পেরে থাকে, তাতে আমার কিছু করার ছিলো না—করুণ গলায় বলে উঠলো আর্থার।

—তবু, ভালবাসার অভিনয় করেছে সে দিনের পর দিন—লজ্জার সীমা নেই। কোনো ক্ষমা নেই তার—

বিষন্ন চোখে তাকালো আর্থার তার দিকে, আস্তে,—ওঃ, এত নিষ্ঠুর কি করে হতে পারো তুমি? দোহাই তোমার—আরও জটিল করে তুলো না সব, আমি আর সহ্য করতে পারছি না—

অস্বপ্নীয় জালা আর্থারের গলায়। যজ্ঞগার শেষ পর্যায়ে বেন পৌঁচেছে সে, ভেঙ্গে পড়েছে। হাতছোটো দিবে মুখ ঢেকে ফেললো সে, ফুঁপিয়ে উঠলো। সুসির বিবেকে দংশন হানলো তার এই অবস্থা, —আমি—আমি অত্যন্ত দুঃখিত, আর্থার। ওইসব ঘৃণ্য কথা বলতে চাইনি আমি—তোমার ওপর এত নির্দয় হতে চাইনি—আমার বোঝা উচিত ছিলো তুমি কি অপরিদ্রাভ ভাববাসার নিগড়ে বাঁধা—

আর্থার নিজেকে ফিরে পাবার চেষ্টা করছে, সে প্রচেষ্টা প্রাণান্ত-কর। সুসিও যেন সে যজ্ঞগার অংশীদার। ইচ্ছে করছে তার আর্থারের সামনে হাঁটু ভেঙ্গে বসে পড়ে সে,—আত্মনমস্করণ করে। তার হাতটা ধরে ছুঁইয়ে দেয় তার ঠোঁটে, কিন্তু জানে সে—আর্থারের কাছে তো তার পরিচয় একটাই; মার্গারেটের বান্ধবী সে...

আর্থার উঠে পড়লো এক সময়ে, পকেট থেকে পাইপ বের করে তামাক ভরলো তাতে, নিঃশব্দে। তার ভয়ঙ্কর চেহারায় চোখ পড়তে সুসি ভয় পেয়ে গেলো। এই প্রথম—আর্থারের চোখে এইদৃষ্টি! পড়ছে সে। ওই কঠিন চোখের অড়ালে যে জ্বালায় অবিশ্রাম প্রতিক্রিয়া চলেছে, তার ভাবনা সুসির মনকেও আচ্ছন্ন করেছে—কিন্তু এই অব্যক্ত বেদনার প্রতিফলন কল্পনাও করেনি সে। আরও ভয়াল হয়ে উঠলো আর্থারের মুখে—তাকিয়ে থাকা যায়না সে চোখে,—আমি বিশ্বাস করি না, করতে পারি না—

দরজায় আঘাত পড়লো প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। আর্থারের মুখ থেকে চকিত আওয়াজ বোঁরিয়ে গেলো,—ও হয়তো ফিরে এসেছে

দ্রুতপায়ে এগিয়ে দরজা খুলে দিলো আর্থার, প্রত্যাশায় মুখটা উজ্জ্বল-তার। ডাক্তার পোরোয়ে ঢুকলো,—কি খবর সব? ব্যাপার কি?

পোরোয়ে দুজনের চেঁখেই তাকালো, হতাশা ছড়িয়ে তাদের দৃষ্টিতে,—মিস মার্গারেট কোথায়? আমি তো ভাবলাম পার্টি দিচ্ছে তোমরা।

ওর কথার ধরনে এমন কিছু ছিলো যা সুসিকে তার কারণ



সম্পর্কে জানতে আগ্রহী করেছে।

আজ সকালে এই টেলিগ্রামটা পেয়েছি হ্যাডোর কাছ থেকে—  
পকেট থেকে টেলিগ্রাম বের করে বাড়ির দিলো সুসির দিকে। সুসি  
সেটা পড়ে আর্থারের দিকে বাড়ির দিলো : পাঁচটার স্টুডিওতে  
এসো। আনন্দের ব্যাপার আছে।

অলিভার হ্যাডো।

—হ্যাডোর সঙ্গে মার্গারেটের আজ সকালে বিয়ে হয়ে গেছে :  
ওরা ইংল্যান্ডে চলে গেছে বলে আমার বিশ্বাস। শান্তগলায় বললো  
আর্থার।

সুসি সংক্ষেপে সব জানিয়ে দিলো ডাক্তারকে। ডাক্তার বিস্মিত,  
ব্যথিতও,—কিন্তু এসবের ব্যাখ্যা কি ?

কাঁধ ঝাঁকিয়ে দিলো আর্থার, ক্লান্ত গলা তার,—আমার চাইতে  
হ্যাডোর প্রতিই তার দুর্বলতা ছিলো বেশী, বোধহয়। ফলে,  
বিল্লেশ্বরের মধ্যে না গিয়ে এভাবে চলে যাওয়াটাই তার পক্ষে  
স্বাভাবিক। বজ্রগাদায়ক কিছু হাত থেকে নিস্তার পেতেই হয়তো  
তাকে—

—শেষ কখন দেখা হয়েছে তার সঙ্গে ? ডাক্তার থামিয়ে দিলো  
তাকে।

—গতকাল বিকেলটা একসঙ্গে কাটিয়েছি আমরা।

—এরকম কোনো ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে তার কোনো ইঙ্গিতই  
দেয়নি সে ?

আর্থার মাথা ঝাঁকালো।

—ঝগড়াঝাঁটি হয়নি কিছু ?

—আমরা কখনো ঝগড়া করিনি। অত্যন্ত প্রাণবন্ত মনে হয়েছে  
তাকে। এত প্রফুল্ল কখনো দেখিনি ওকে। লগুনে আমার  
বাড়িটা কেমন হবে, তাই নিয়ে কথা হয়েছে সারাক্ষণ। কোথায়  
বেড়াবো বিয়ের পর সে সম্বন্ধেও।

আর্থারের মুখটা আরও বজ্রগাহত হলো এসব বলতে গিয়ে।

মার্গারেটের ঠোঁটের উষ্ণ ছোঁয়ার রেশ এখনো তার ঠোঁটে লেগে  
নিজস্বাধীন সুখস্বপ্নে বিভোর থেকেছে সে গতরাতটা, কারণ এই  
প্রথম অনুভব হয়েছে তার—মার্গারেটের কামনা তার সঙ্গে একত্ব  
হয়েছে।

—আমি নিশ্চিত ছিলাম সে আমাকে ভালবাসে।

সুসির চোখে কিন্তু হ্যাডোর সহানুভূতিহীন বার্তাটার ওপর  
মেলা, তার বিদ্রোহভরা হাসিও কানে বাজছে ওর।

—মার্গারেট অলিভার হ্যাডোকে ঘৃণা করতো;—অন্তহীন সে ঘৃণা।  
একধরনের প্রতিক্রিয়া—যা পশুদের ক্ষেত্রেই দেখা দেয়। সেই অবস্থা  
থেকে গভীর প্রেমে রূপান্তর ঘটে কিভাবে, বার ফলে এমন ধরনের  
শিথিলতা তবু তার জন্ম হতে পারে?

—ওর প্রতি অনিবার্য করা উচিত নয় আমাদের—হ্যাডোর কথা  
বলছি। যৌবনে অনেক উল্লেখযোগ্য কাজের নজির রেখেছে সে,  
লোকটা নিবোধ নয়। ওর অস্বাভাবিক কার্যকলাপ আমাদের মত  
সবাইকে হয়তো বিচক্তি উৎপাদন করেনি। সঙ্কলিত, ধনৌপ্ত—  
মার্গারেটের সঙ্গে বেমানান হবে না।

সর্বকম চেষ্টা চালিয়েছে সে মার্গারেটের পক্ষে অজুহাত খুঁজে  
বের করতে। তবু, মেয়েটাকে ওই মাহুঘটার বাত্বন্ধনে কল্লনা  
করতে শিউরে উঠেছে সে।

—হয়তো এসবের কোনো ভিত্তি নেই। ফিরে আসবে হয়তো ও।

—ফিরে এলে ওকে গ্রহণ করবে তুমি? সুসি প্রশ্ন করলো।

—তোমার কি মনে হয় এমন কিছু করবে সে যাতে আমার তার  
প্রতি ভালবাসার ভাঙ্গন ধরাতে পারবে? এ সবকিছুরই কারণ  
আছে। গোড়া থেকেই এটা অনিবার্য মনে হয়েছে আমার।

ডাক্তার পোরোরে উঠে ঘর পেরিয়ে হেঁটে গেলো,—যদি কোনো  
দ্রীলোক আমার এ ধরনের ক্ষতি করতো, তার প্রতিহিংসার আমি  
শুধু হ্যাডোর নির্ভর খাবার কথাই কামনা করতাম।

—আহা বেচারী, ও সুখী যদি ভাবতে পারতাম। ওর ভবিষ্যৎ

আমার কাছে এক ভীতিজনক চিত্র।

—হ্যাডো টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে, মার্গারেট জানে কিনা কে জানে! সুসি যেন আপন মনে বলে উঠলো।

—তাতে কি এসে যায়?

আর্থারের দিকে ফিরলো সুসি, গম্ভীর,—সেদিনের কথা মনে পড়ে তোমার? হ্যাডো যেদিন মার্গারেটের কুকুরটাকে লাথি মেরেছিলো, আর তারপর তুমি তাকে মারলে? পরে, যখন সে ভাবছে কেউ তাকে দেখছে না, আমি তার মুখটা লক্ষ্য করেছিলাম। এমন বিদ্রোহভরা ঘৃণার ছাপ আমার চোখে পড়েনি কখনো। শরভানের প্রতিমূর্তি যেন তা। ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গি করলো যখন সে, তার চোখে এক নিষ্ঠুরতার ঝিলিক দেখেছি—বিভৎস সে দৃষ্টি। আমি সাবধান করে দিয়েছিলাম, জিঘাংসার প্রতিফলন দেখেছি আমি হ্যাডোর চোখে। তুমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলে। পরে লোকটা আমাদের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় ক্রমে, ভুলেও গেছি তার কথা। কেন ডাক্তার পোরোয়েকে আজ পাঠালো এখানে, কে জানে! জনশ্রীর কথা ডাক্তার শুনবে পরে, আর আজ এই বিজয়ের ক্ষণে সে উপস্থিত থাকবে—তাই চেয়েছে হয়তো সেই দিনই, সেই মুহূর্তে সে তার মনস্থির করে ফেলে—এই নারকীয় পরিকল্পনা তার মাথায় খেলে।

—এই জঘন্য ব্যাপারটাকে বাস্তবে রূপ দিতে পারবে কি করে ভাবলো সে? আবার প্রশ্ন করলো।

—মিস বয়েডের কথাই ঠিক হয়তো, ধরো—ও তোমার শারীরিক ক্ষতি আর করতে পারবে না যদি ভেবে থাকে, তাহলে একটাই রাস্তা খোলা ছিলো তার—তোমার মনের সুখ কেড়ে নেওয়া। মার্গারেটকে তোমার জীবনসঙ্গিনী করাই একমাত্র লক্ষ্য এটা জেনেছে সে। তাই তাকে শুধু সরিয়েই দেয়নি। নিজে বিয়ে করেছে তাকে। আর, এটা করতে মার্গারেটের মনকে বিধিয়ে তুলতে হয়েছে অলিভার হ্যাডোকে—মেরেটার সমস্ত সঙ্গাই হয়তো দলিত, তার ব্যক্তিত্বকেও

হত্যা করা হয়েছে।

—বুঝতে পারছি। মার্গারেট নেই। শরতান তার শরীরে ভর করেছে।

—ব্যাপারটা সত্যিই সম্ভব কি, ভাবার অলঙ্কার তো দিচ্ছে।

আর্থার আর পোরোয়ে ছুঁতনেই সুসির চোখে তাকালো, বিশ্বয়ভরা দৃষ্টি তাদের।

—মার্গারেট যে এরকম কিছু করবে ভাবাই যায় না। সুসি বলে চললো। যতই ভাবছি ততই অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে ব্যাপারটা। এতদিন পরিচয় মেয়েটার সঙ্গে, প্রতারণা করতে পারে সে ধারণার বাইরে। সং, নন্দনভাবের মেয়েটা। প্রথমটার আমার কাছেও এটা কেমন অদ্ভুত মনে হয়েছে। তবু, ওকে ক্ষমা করা যায়—ও স্বাভাবিক অবস্থায় এটা নিশ্চয়ই মেনে নেয়নি।

আর্থারের হাত ছুটা মুঠো হয়ে এলো,—তাতে ব্যাপারটাকে আরো ঘোরালো করে তুলছে কিনা জানি না। হ্যাডো যদি তাকে দিয়ে করে থাকে, তা একমাত্র আমাকে জ্ঞান করার জন্তে—তাকে ভালবেসে নয়। লোকটা কত নির্ভুর আর ছদ্মহীন তা তো জানি আমরা।

—ডাক্তার পোরোয়ে অবশ্য সেটার পরিচয় আরও বেশী পেয়েছেন। হ্যাডো কি তবে মার্গারেটের মনটাকে তার ইচ্ছাধীন করেছে—তার ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ হরণ করে? সুসি প্রশ্ন করলো।

—কি করে বলবো? অসহায় ডাক্তার বলে উঠলো,—এ রকম সব ব্যাপার ঘটে বলে শুনেছি। পড়েওছি, তবে প্রমাণ পাইনি। সবটাই ধাঁধা—আর্থার বিচিত্র সমস্ত ব্যাপারের অবতারণা করে। আর্থার বিজ্ঞানের মানুষ, কাজেই সন্মোহনের সীমা পরিনীমার ব্যাপার অজ্ঞাত নয় তার।

সুসি কিছু পরে বললো,—হ্যাডো কিছু অলৌকিক শক্তির অধিকারী, বা সবাইকার নেই। তার যে ভান দেখলাম সেদিন তার মূলে সত্যতা থাকতেও পারে।

আর্থার ক্লান্তহাটটা কপালে বুজিয়ে নিলো—আমি বিজ্ঞান, ভেঙ্গে পড়ছি। কিছু ভাবতে পারছি না। এখন, মুহূর্তে মনে হচ্ছে সবই সম্ভব। বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছি সব কিছুর ওপর—

খানিকটা নিশ্চয় কাটলো। মার্গারেট যেখানটার বসন্তে সেই দিকে তাকিয়ে আছে আর্থার; ইজ্জলে এখনো অসমাপ্ত ছবির ক্যানভাস পড়ে।

ডাক্তার পোরোয়ে এবার কথা বললো,—মিস বয়েডের কথায় যদি কোনো সত্যতা আছে ধরে নিই—তাহলে তাতে তোমার কি কাজ হচ্ছে বুঝতে পারছি না। করার কিছু নেই তোমার। আইনগত বা অন্য কোনো কিছুরই। মার্গারেট স্বাধীন মেয়ে—সে এই লোকটাকে বিয়ে করেছে। অনেকেরই মনে হওয়া স্বাভাবিক, যে একটা তরুণ চিকিৎসককে বিয়ে না করে নিভেজাল এক পুরুষকে বিয়ে করাটা অনেক বেশী লাভের। ওর চিঠিতে জ্বরদস্তির কোনো ছাপই নেই। খেচ্ছায় সে মানুষটাকে বিয়ে করেছে। তার হাত থেকে মুক্তি পেতে চায়না সে।

ডাক্তারের কথা অবিশ্বাস্য নয়, কাজেই কেউই সাড়াশব্দ করলো না।

আর্থার উঠে দাঁড়ালো,—সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই।

—কোথায় যাচ্ছে? স্মি বললো।

—প্যারিস থেকে দূরে কোথাও সরে যাবো ভাবছি। এখানে থাকলে পুরণো সব কথা মনে পড়বে। কাজে ফিরে যেতে চাই।

নিজেকে ফিরে পেতে চায় সে। চোখমুখে বিষাদের ছাপ ছাড়া মোটামুটি শান্ত মনে হচ্ছে তাকে। স্মির দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো সে।

—তুমি সব ভুলে যাবে, এটুকুই আশা আমার। স্মি কোনোরকমে জিজ্ঞেস করতে পারলো।

—ভুলতে তো চাই না। মাথাটা ঝাঁকালো আস্তে আর্থার।

—মার্গারেটের খবর হয়তো পাবে। এখানে যা ফেলে গেছে তার খোঁজ

করণে হয়তো সে চিঠিও লিখবে তোমাকে হয়তো। একটা কথা তোমাকে বলতে বলবো তাকে, তার প্রতি আমার কোনো বিশ্বাস নেই। কখনো ভৎসনাও করবো না ওকে। তার জন্তে কোনোদিন কিছু করতে পারবো কিনা তাও জানি না, তবে, ও জানুক—আমি তাকে সর্বতোভাবে সাহায্য করতে প্রস্তুত।

—আমাকে চিঠি দিলে জানাতে চেষ্টা করণে নিশ্চয়ই। সুসি গম্ভীর।

—বিদায় তাহলে।

—কিন্তু কালকের আগে তো লগুন যাক্কা না তুমি, সচাগে দেখা হবে নিশ্চয়ই?

—খুলেই বলি তোমাকে। এখানে আর ফিরবো না আমি। এসবে আমার বিস্তর অস্বস্তি হয়।

আর্থারের চোখে বিষন্নতা নামলো। সুসির মনে হলো এক অমানুষিক প্রচেষ্টা চালাচ্ছে সে নিজেকে সংযত রাখতে। একমুহূর্ত ইতস্তত করলো সে,—তোমার সঙ্গে কি আর কোনোদিনই দেখা হবে না?

—আমারও খারাপ লাগছে। তোমার অন্তরে কত দয়া, কত ভালো তুমি—তা তো জেনেছি। মার্গারেটের বান্ধবী হিসেবেও ভুলতে পারবো না তোমাকে। লগুন গেলে খবর দিও।

আর্থার বেরিয়ে গেলো। ডাক্তার পায়চারী করে চলেছে, হাত-ছুটো তার পেছনের দিকে ধরা। শেষে সুসির দিকে ফিরলো,—  
—একটা ব্যাপারে ধাঁধা লাগছে আমার—হ্যাঁডো ওকে বিষে করলো কেন?

—আর্থারের কথা তো শুনে, তিজ্জগলার বলে উঠলো সুসি,—  
বাই ঘটুক না কেন, সে ওকে ফিরিয়ে নিতে চেয়েছে। আর ওই লোকটা ভেবেছে একমাত্র বিষের বাঁধনেই তাকে ধরা যাবে।

ডাক্তার কাঁধটা ঝাঁকিয়ে দিলো শুধু। পরে সেও বেরিয়ে গেলো। সুসির চোখে বেয়ে অঝোরে জল নামলো, নিজের জন্তে নয়—

আর্থারের বেদনা স্পর্শ করেছে তাকে।

পরের দিনই লগুনে ফিরে গেলো আর্থার। সুসিও নির্জন স্টুডিওতে বসে থাকতে পারছে না। ইতালী যাবার একটা আমন্ত্রণ পেলো সে, শীত কাটাবার আমন্ত্রণ। ডাক্তার প্যারিসে থেকে গেছে, সঙ্গে তার বই আর ইস্ত্রাডাল।

সুসির যাত্রা চলেছে, টাসকানি, অস্টিয়া হয়ে পরিক্রমা চলেছে তার। মার্গারেটের চিঠি পায়নি সে, তার জিনিষপত্র মার্গারেটের এক বান্ধবীর কাছে পৌঁছে দিয়েছে সুসি। নিজে চিঠি লিখবে তাও ইচ্ছে হয়নি। আর্থারের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে। তার উত্তরে জানিয়েছে আর্থার—তার হাতে এখন নাকি অনেক কাজ, সেন্ট লিউকসে একপ্রস্থ বক্তৃতামালার আয়োজন হয়েছে, নতুন করে দেবে বক্তৃতা সে। অল্প এক হাসপাতালে পরিদর্শক চিকিৎসক হিসেবে যোগও দিয়েছে। প্র্যাকটিসও বেড়েছে। মার্গারেটের কোনো উল্লেখ নেই। ছোট্ট চিঠি।

বারদশেক পড়লো চিঠিটা সুসি। কিন্তু কিছুই বুঝলো না। আর্থারের মনের হৃদিস মিললো না তাতে। সুসি আর তার সঙ্গী রোমে কিছুদিন কাটাবে ঠিক করলো। বিশ্বয় অপেক্ষা করছিলো তার জন্তে; হ্যাডো ও তার ঘরনী মিললো সেখানে। সেখানে বেশ কিছুদিনই কাটিয়েছে তারা, মনে হলো। কারণ সেখানকার ছোট্ট ইংরেজগোষ্ঠীর মানুষদের মধ্যে তাদের খামখেয়ালীপনা আলোচ্য হয়ে উঠেছে। প্রতি বিকেলেই তারা নাকি পিসিওতে বেড়াচ্ছে গাড়ি করে। হ্যাডোর পোশাকই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে বেশি, মার্গারেট তার সৌন্দর্যে। প্রতি রাতে মার্গারেটকে দেখা যায় অপেক্ষাতে দামী আসনে বসে আছে। সারা গায়ে হীরের জেঞ্জা। হ্যাডোর ভাবে মানুষ বিরক্ত যদিও—ঔদত্যে ত্রুদ্য—তবু তার বিস্তে মুগ্ধ। মাঝখানে আবার ওরা হয়েছে উধাও, কাউকে না জানিয়েই। সব জায়গায় টাকাও দেওয়া হয়নি—তবে, সুসি জেনেছে, পরে সেগুলো মেটানো হয়েছে।

শেষে মন্দি কালোঁতে আছে ওরা জানা গেলো ।

—ওদের সুখী মনে হলো ? সুখি তার বাচ'ল সঙ্গীটিকে প্রাণ  
করেছে, সব শুনে ।

—মনে হলো । বাই হোক, মিসেস হ্যাডো যেন সব পেয়েছে—  
নারীর যা কিছু চাইবার ; অর্থ, সৌন্দর্য ; ভালো পোশাক, অল-  
ঙ্কার । সুখী না হলে তাকে অব্যবচক মানুষ বলতে হয় ।

বসন্তের শেষসময়টুকু সুসি রিভিয়ারোতেই কাটিয়ে দেবে ঠিক  
করলো । কিন্তু, হ্যাডো সঙ্গীক আছে সেখানে জেনে দ্বিধাগ্রস্ত  
হলো ; ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ব্যাপারটা মনঃপূত নয় তার  
—তবু, কেমন চলেছে তাদের—জানবার এক অদম্য আগ্রহ পেয়ে  
বসেছে তাকে । মনে শুরু হল দ্বন্দ্ব, কৌতূহল আর অনাগ্রহের ।  
জয়ী হলো কৌতূহলই শেষ পর্যন্ত । সঙ্গীকে রাজী করালো—বিউলিউ  
—এর বদলে মন্দি কালোঁতে যাবার প্রস্তাবে ।

শুভব জোর, তাই শুধু কান খোলা রাখা । ওই বিচিত্র  
জায়গায়, যেখানে শুধু বিস্তার আফ'লন, শুধু অশুভর ইঙ্গিত চার  
পাশে ; সব কিছুই মত্ত, ফ্যান্টাস্টিক—মর্বিড, হ্যাডোর উপযুক্তই  
হয়েছে জায়গা । টেবিলে তাদের আলোচনার জগ্নে কুড়িয়েছে  
কুখ্যাতি, সেই সঙ্গ সৌভাগ্যও পরে সুসি আবিষ্কার করেছে  
তাদের, অদৃষ্ট যদিও সে তাদের কাছে । মার্গারেট খেলছে । হ্যাডো  
তার পেছনে দাঁড়িয়ে, নির্দেশ দিচ্ছে । গভীর মনোযোগের ছাপ  
ছাড়িয়ে, তাদের চোখমুখে ।

সুসি কিন্তু কেবল মার্গারেটকেই দেখছে । চিন্তে অসুস্থ হচ্চে  
মেয়েটাকে, একদা সহচরী মার্গারেটকে আর এক নতুন জিনিষ  
চোখে পড়েছে তার মার্গারেটের চোখমুখের সঙ্গে অগ্নিভর হ্যাডোর  
এক অন্তত মিল—অভিব্যক্তির । তার অনবদ্য সৌন্দর্যকে ম্লান করে  
দিয়েছে এক পাপেভরা দৃষ্টি, যা হ্যাডোর চোখে পড়েছে সুসি ।  
অনেক টাকা জিতেছে তারা সে সন্ধ্যায় । অনেক মানুষও দেখেছে  
সে খেলা । সবসময়েই যেন তারা এই ভাবেই খেলে, মনে হলো



সুসির—মার্গারেট বাজী ধরে চলেছে, হ্যাডোর' নির্দেশেই। কখন খামখেয়ালি হলে তাকে তারও নির্দেশ আসছে হ্যাডোর কাছ থেকে। দুটি কনাসী লোককে মার্গারেটের সম্পর্কে আলোচনা করতেও শুনলো সুসি। কান খাড়া করলো সুসি, ওদের মধ্যে একজনকে মার্গারেটের সম্পর্কে একটা অশালীন মন্তব্য করতে শুনল জঙ্গা পেলো নিজেই সে। অল্প লোকটা হেসে উঠলো,—খুঃ! অবিশ্বাস্য ব্যাপার! —আহা বলছি—এর প্রতিটি কথাই সত্যি। ছ'মাস হলো বিয়ে হয়েছে ওদের, ভদ্রমহিলা শুধু নামেই স্ত্রী ওর। লোকটা সৌভাগ্য বহনকারী হিসেবেই দেখে মহিলাকে।

জঙ্গানই ওরা হেসে উঠেছে। তাদের আলোচনা এমন পর্যায়ে পৌঁচেছে যে সুসির গাল পুড়েছে। কিন্তু যা শুনলো তাকে মার্গারেটকে আরও বেশী করে দেখছে সে। প্রাণোচ্ছল মার্গারেট। এক দহস্যময় গন্ধের স্বাদ মিলছে তার সৌন্দর্যে। দারুণভাবে সেজেছেও। বহুমূল্য হীরগুলো কেমন বেমানান এই পরিবেশে।

শেষে, হ্যাডো টাকাগুলো গুহিরে নিয়ে মার্গারেটের কাছে হাত রাখলো। উঠ পড়লো মার্গারেট। তার ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিলো একটি মহিলা, প্রসাধনে রাঙা, কুখ্যাতি আছে এমন একজন। সুসি বিস্মিত হলো—মার্গারেট মেয়েটার পাশ দিয়ে যাবার সময় মূহূর্বে হেসে সম্ভাষণ জানালো তাকে।

সুসি আরও জেনেছে। অল্প ইংরেজকেই চিনে তারা, এবং এমন মানুষদেরই—যাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ নয়। বিদেশী মানুষ, যাদের বিত্ত আর খামখেয়ালী পাল্লা দিয়েছে—তাদেরই যেন পছন্দ ওদের।

বহু মানুষের সঙ্গে দেখা গেছে পরে ওদের, কখনো কখনো গ্র্যাণ্ড ডিউকের অতিথি হতে, কখনো দক্ষিণ আমেরিকার মহিলাদের আতিথেয়, বহুমূল্য অলঙ্কার সজ্জিতা—খানদানী বাজী-ধরিয়ে সব। বাজারে কুখ্যাতি আছে এদের। গুজবও বেড়ে চলেছে। এই বিচিত্র সমাজেই চলাফেরা চলেছে মার্গারেটের উদ্দেশ্যহীন ভাববুরেদের

ভীড়ে। সুসি যে কথাপ্রলো শুনেছে মেয়েটার সম্পর্কে, তার পুনরাবুত্তি হচ্ছে এখানে সেখানে। আর এই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মন্টি কার্লোর আধারে ঘেরা বৈঠকখানায় বিচিত্র ভোজ-বাজীর প্রদর্শনী।

হ্যাডোর বিচিত্র মন থেকে বেরোচ্ছে ধামখেয়ালীভরা কার্যকলাপের কৌশল। অনুষ্ঠান চলছে সমানে। ছদ্মবেশের বৈচিত্র্যে ভরা পোশাক অনুষ্ঠানের পর্ব চলছে। পুরে নো দিনের রহস্যময় অনুষ্ঠান...ভরবহ সমস্ত কার্যকলাপ চলতে থাকে সে বাড়িতে, জ্যেৎস্নাস্নাত টাঁদের আলোয়...প্রাচ্য পদ্ধতিতে। আশ্চর্য সব শক্তির অধিকারী নাকি হ্যাডো, কথিত। ইন্দ্রজালের বিচিত্রতর বিস্তার ইতিবৃত্ত নাকি তার দখলে। জীবমৃষ্টির অপৌ-কিক শক্তিও নাকি তার নথ্যদর্পণে বলে গুজব রটেছে।

হ্যাডো স্বনির্বচিত নামে পরিচিতিও পেয়েছে; ‘ছায়াভাই’ (ব্রাদার অফ দ্য শ্যাডো)। যদিও বেশীর ভাগ মানুষই বিজ্ঞপাত্তক ভঙ্গিতে তার বর্ণনা করেছে। হ্যাডোর অহমিকায় তারা হয় ক্রুদ্ধ, না হয় মজা পেয়েছে, তবু তার সম্পর্কে আলোচনা করতে ছাড়েনি। পশুরাজ-শিকারী হিসেবে তার খ্যাতিও প্রসারিত দিকবিদিকে। অসংখ্য জীবজন্তুকুলের ওপর তার প্রভাবের কথাও সুবিদিত। অসুন্দর গল্পও ছড়িয়েছে তাকে ঘিরে। ভিয়েনার এক ক্লাব থেকে নাকি সে বহিষ্কৃত—জাস খেলায় অসহপায়ের জন্তে। বিচিত্র সমস্ত ওষুধ গ্রহণের কুখ্যাতিও জড়িত। চারিত্রিক গুজব সোচ্চার। মার্গারেটের সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপারটাও পরিস্কার নয় তাদের কাছে। এক এক সময় নাকি চরম নিষ্ঠুরতার প্রকাশ ঘটে তার। সুসি ভয় পেয়েছে এ’সব শুনে, কিন্তু মার্গারেটকে যে ক’বার দেখেছে সে, প্রতিবারই মেয়েটাকে খুসীর শীর্ষবিন্দুতে মনে হয়েছে তার। তবে, একটা কাহিনী তাকে বড় পীড়া দিয়েছে—রেস্তোরাঁতে খানাপিনা করার পর একটা মুহুর লেনদেন নিয়ে নাকি ভীত্র বচসা হয় তার বেসায়ার সঙ্গে। মুদ্রাটি নাকি অচল। এবং পুলিশ ডাকতে হয় মীমাংসার প্রয়োজনে। অভ্যাগতেরা অসন্তোষ প্রকাশ করেছে।

সুসির কাছে বিবৃত হয়েছে ঘটনা, আর ঝগড়া কালীন সময়টুকু মার্গারেট নির্বিকার ওদাসীয়ে তার প্রতিবেশীর সঙ্গে খোশগল্পে মত্ত ছিলো।

একঘরে হয়ে গেলো হ্যাডো, সজ্জীক। আর পুলিশী ঘটনাও প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে বেশ কিছুটা। রোমে যা ঘটেছিলো, তারই পুনরাবৃত্তি ঘটলো এখানেও, অদৃশ্য হয়ে গেলো ওরা আবারও।

বেশ কিছুদিন সুসি লগুনের বাইরে ছিলো, বসন্তের সমাগমে তার বান্ধবীরা তাকে দেখে খুসী হবে ভেবে ফিরে যাওয়া ঠিক করলো। আর্থারের সঙ্গে দেখা করার ক্ষেত্রেও মনটাও ব্যাকুল তার। তার ক্ষেত্রে কোনো দুর্বলতা নেই লোকটার, তাও জানে সে। তবু আর্থারের সাহচর্য চায় সে। আরও সপ্তাহে তিনেক রইলো প্যারিসে সুসি—পোশাক কেনাকাটার প্রয়োজনে। লগুনে ফিরে গেলো সুসি।

আর্থারকে চিঠি লিখলো সুসি, একটা রেস্টুরাঁতে আমন্ত্রণ জানিয়ে। বিরক্ত সে, বাড়িতে আরও বেশী ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলা যেতো। আর্থারের সঙ্গে মুখোমুখি হতে অবশ্য বুঝেছে সুসি, ইচ্ছে করেই এ' জাম্বুগা বেচেছে আর্থার। চারপাশের মানুষ, আনন্দ-ঝড়না, বাদ্যের জোয়ার,—তাদের ঘনিষ্ঠ আলোচনার অন্তরায় হয়ে দাঁড়ালো। মামুলি কথাবার্তা চললো ওদের। আর্থারের পরিবর্তনে সুসি যথেষ্ট ভীত—বয়স অনেক বেড়ে গেছে যেন লোকটার, ওজন কমে গেছে; চুল সাদা হয়ে গেছে। সবচাইতে বেশী ভাবিয়েছে সুসিকে আর্থারের মুখচোখের পরিবর্তন—যন্ত্রণাজর্জর চোখের দৃষ্টি তার। চেহারা পাণ্টে গেছে আর্থারের। তাকানো যায় না। অস্বস্তিবোধ শুরু হলো সুসির—বিচিত্র গলায় কথা বলছে আর্থার, অনেক দূর থেকে আসছে যেন সে গলা।

প্রথমটার বুঝতে পারেনি সুসি। পরে উপলব্ধি করেছে, অনেক কষ্টে নিজে কি সংযত রাখার প্রয়াস চালিয়ে চলেছে

আর্থার। আরও চঞ্চল হয়ে উঠেছে—

তবু, আগের চেয়ে অনেক শান্ত আর্থার। সুসির সঙ্গে দেখা হওয়াতে খুসী সে। তার বিদেশ ভ্রমণের খুঁটিনাটি খবর নিয়েছে। সুসি ক্রমে আর্থারকে তার কথায় ফিরে নেওয়ার চেষ্টা করলো। আর্থার বলে চললো, অনেক টাকা নাকি এখন রোজগার তার—পেশদারী বৃত্তিতেও হয়েছে প্রভূত উন্নতি। কঠোর পরিশ্রম করছে সে। দুটো হাসপাতালের কাজ, পড়ানোর কাজ আর প্রাইভেট প্র্যাকটিস; সব মিলিয়ে যথেষ্ট ব্যস্ত সে। শল্যচিকিৎসার ওপর একটা গবেষণার কাজও চালিয়েছে।

—এত কাজ করার সময় পাও কি করে তুমি? সুসি জানতে চেয়েছে।

—অল্পসময় ঘুমিয়ে কাজ সারতে পারি বলেই প্রায় ডবল সময় পাই। আর্থার অকপটে জানালো।

কথাশেষে মুখ নামিয়ে নিলো সে। নিজের যে কথা গোপন করতে চাইছে সে, তা বুঝি প্রকাশ হয়ে গেলো।

সুসিও তার মনের অবস্থা বুঝতে পারছে।

ওরা চুপ করে বসে রইলো, অনেকক্ষণ। চারপাশের মানুষ আনন্দমুগ্ধ, প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর তারা। এ' ধরনের জায়গা কেন নির্বাচন করতে গেলো আর্থার, বুঝে পায় না সুসি...

লাঞ্চ শেষে সাহস সঞ্চয় করে বলে উঠলো সুসি,—আধ ঘণ্টার জন্তে আমার ক্ল্যাটে আসবে? এখানে কথা বলা যাবে না;

অনিহার প্রতিফলন হলো আর্থারের চোখে, পাড়িয়ে যেতে চান্দ সে এ' সব থেকে যেন। তক্ষুনি কোনো উত্তর জোগালো না তার মুখে।

সুসি আবার বললো,—ঘণ্টাখানিক। তোমার তো কিছুই করার নেই, আর—কথাও আছে আমার তোমার সঙ্গে।

—নিজেকে ঠিক রাখার একমাত্র রাস্তা হচ্ছে, কারোর দুর্বলতার কাছে আত্মসমর্পণ না করা। প্রায় ফিসফিস স্বরে বললো আর্থার।

লজ্জাও পেয়েছে যেন সে, এত অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলছে বলে।

—তাহলে আসবে না ?

—না।

কি কথা ছিলো সুসির তার সঙ্গে তা আর বিশদ বলার দরকার নেই। আর্থার জানে, মার্গারেটের কথাই বলতে চায় সুসি। সুসি অনেক পরে কোনোরকমে বললো,—তোমার খবরটা মার্গারেটের কাছে পৌঁছনো যায়নি। আমাকে সঙ্গে চিঠির যোগাযোগ ছিলো না তার।

এক অন্তত পাশব দৃষ্টি এলো আর্থারের চোখে।

—মন্টি কার্লোতে অবশ্য তাকে দেখেছি আমি। ওর কথা শোনার আগ্রহ তোমার আছে, ভেবেছিলাম।

—তাতে কিছু লাভ হবে বলে মনে হচ্ছে না আমার।

বার্থ সুসি পরাজিত। কিছু পরে বললো,—তাহলে ওঠা যাক্ ?

—আমার ওপর রাগ করনি নিশ্চয়ই ?

তোমার ওপর রাগ কখনোই করবো না, মুহূ হাসলো সুসি।

আর্থার বিলের টাকা মিটিয়ে দিলো। ভীড়ের মধ্যে দিয়ে ওরা এগোলো। দরজার কাছে পৌঁছে সুসি হাত বাড়িয়ে দিলো,—সবার কাছ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে তুমি ভুল করছো। হাসি স্পষ্টতর হলো সুসির,—এতে আরও অন্তরঙ্গ হয়ে পড়বে তুমি।

—না। তা কেন, বাইরেই তো থাকি বেশীর ভাগ সময়। কাজ থেকে সরে থাকি বেশ কিছু সময়। সপ্তাহে অন্তত দিন দু' তিন অপেরায় যাই।

—বাজনার ব্যাপার-ট্যাপারগুলো তোমার পছন্দ নয় বলেই তো জানতাম।

—তাই। তবে বিশ্রাম পাই তো।

পরিশ্রান্ত গলায় কথা বলছে যেন আর্থার। সুসির ভয় হলো এমন যন্ত্রণাজর্জর মানুষ তার নজরে পড়েনি সম্প্রতি।

—আমি তোমার সঙ্গে অপেরায় আসতে পারি না একদিন ? নাকি

আমার সঙ্গে বিরক্তিকর তোমার কাছে ?

অত্যন্ত খুসী হবো, উজ্জ্বল হাসি ফোটাণো আর্থার, চৌটে,—ওরা গার-ফুল তুমি—টনিকের মত । বিষ্ময়বান দিন ওরা ‘ক্রিস্তান’ দেখাচ্ছে, যাবে আমার সঙ্গে ?

—স্বচ্ছন্দে । আর্থারের হাতটা একটুক্ষণ চেপে ধরে ছেড়ে দিলে সুসি, দ্রুতপায়ে উঠে পড়লো একটা ট্যাকসিতে ।

—বেচারি ! মনে মনে বলে উঠলো সুসি । বেচারি !

ওর জন্তে কি করতে পারি আমি !

মার্গারেটের মুখটা ভেসে উঠতে হাত দুটো আপনা থেকেই মুঠো হয়ে গেলো তার । এমন সরল একটা মানুষকে ঠকানোর জন্তে অভিশাপ দিলো সুসি তাকে—এজন্তে ওকে প্রতিফল পেতে হবে—বিভবিড় করে বলে উঠলো সুসি, কণ্ঠস্বরে গরল তার—আর্থারের সমস্ত যন্ত্রণার অংশীদার হতে হবে তাকে !

কভেন্ট গার্ডেনের উপযোগী জামা-কাপড় পরেই বেরিয়েছে সুসি । শাক্কাই একমাত্র বিলাস তার । তাতে সিন্ধের সবুজ তাকে আরও ক্রীমশিত করেছে । চুলে স্পেনীয় অলঙ্কার, গলায় হার আন্দালুনির গীর্জার কোনো চিত্র স্মরন করিয়ে দেয় । বিষন্ন হাসলো সুসি—এসব কিছুই চোখে পড়বে না হয়তো আর্থারের ।

স্কাট হাতে ধরে তরতরিয়ে নেমে ট্যাকসিতে উঠে বসলো সুসি, প্যারীসের উপযোগী হালচাল তার—ওরা চললো । কিছুক্ষণ স্পেনীয় পাখার হাওয়া খেয়ে—আয়নার আড়চোখে দেখে নিলো নিজের মুখটা । লম্বা দস্তানা তার হাতে । আনকোরা দস্তানা । আর্থারের অমনোযোগ আর তার মাথাব্যথা নয় এখন ।

অপেরায় পৌঁছবার পর তার মনটা প্রকৃতভাৱে ভরে গেলো—বসন্তের নতুন ফোটা ফুলের মত বিকশিত মন তার । মহিলাদের দেখতে লাগলো সে দূরবীনের ভেতর দিয়ে গ্রাণ্ড টারারে ঢুকে আসন

এঁহন করেছে তারা। কিছু লোকের নাম করলো আখার—  
—পরিচিত সে সব নাম সুসির কাছে। আখার কিন্তু স্বাভাবিক  
হতে পারছে না, এটা লক্ষ্য করেছে সুসি। ক্রান্তি যেন তার  
চোখে মুখে আরও বেশী করে ছাপ ফেলেছে আজ।

বাদ্য শুরু হতে আখার যেন ভুলে গেলো কেউ তাকে লক্ষ্য  
করছে...টেনসান আর আবেগের দ্বন্দ্ব চলেছে, হাঁকাচ্ছে কখনো।

বিশ্রামের সময়টুকুও আখার রইলো তার আবেগের শিকার  
হয়ে। চুপচাপ বসে সে। সুসি বুঝলো—কেন সঙ্গীতের হাত-  
ছানিতে ভুলেছে আখার; যন্ত্রণার লাগব হয়েছে—

শেষ হয়ে এলো অপেরা—আইমোলডের কণ্ঠে শেষবারের মত  
তার অসুখের বিলাপ উচ্চারিত হতে আখারের অবস্থাও মন্দ হলো  
—এত ক্রান্তিবোধ হয়েছে তার, যে নড়তে পারছে না পর্যন্ত সে।

তবু, ভীড়ের মধ্যে দিয়ে পথ করে বেরিয়ে এসেছে তারা।  
গাড়ির জন্তে অপেক্ষা করেছে, ওদের এক যৌথ বাসব এগিয়ে এলো  
লোকটা আরবাথনট। চোখের ডাক্তার, বিশেষজ্ঞ। রিডিয়েরাতে  
সুসির সঙ্গে দেখা হয়েছে তার, এখন জানলো লোকটা সেন্ট  
লিউকসের হাসপাতালে আখারের সহকর্মীও। অবিবাহিত মানুষ  
আরবাথনট। অর্থবান। সাদা চুলে আত্মতৃপ্ত মুখচোখ—লালছে  
আভার সুখী মানুষ বলে বুঝতে কষ্ট হয় না তাকে।

ভালো প্র্যাকটিস লোকটার। খরচের হাতও আছে। মন্টি  
কার্লোতে থাকাকাকোন ছ'একবার সুসিকে লাঞ্চে আপ্যায়িত  
করেছে। নারীসঙ্গ ভাল লাগে আরবাথনটের। সুন্দরীই হোক  
আর নষ্ট হোক সে মহিলা। সুসিকে মোটামুটি আকর্ষণের মনেও  
হয়েছে তার—আরবাথনট দৌড়ে এগিয়ে এসেছে ওদের দেখে।  
হাতে হাত মিলিয়েছে। খুসী খুসী গলায় বলে উঠেছে,—আরে,  
যাদের দেখতে চাই—সেই মানুষই যে। আমার সঙ্গে দেখা করনি  
কেন, নিষ্ঠুর মেয়ে? সুসির উদ্দেশে বললো সে শেষের কথাগুলো।  
তোমার চোখের অবস্থা নিশ্চয়ই সঙ্গীন—

—তোমার কি মনে হয়—তোমার মত ছুঁসাহসী, ছুঁট্ট মানুষকে অপখালশো ক্ষোণ-ত্রয় মধ্যে দিয়ে আমার চোখে তাকিরে থাকতে দেবে আমি ? সুসি হেসে বললো ।

—শোনো, তোমাদের ছুঁজনকেই আমার একটা উপকার করতে হবে । যথেষ্ট গুরুত্বের ব্যাপার—স্যাভয়তে একটা পাৰ্টি' দিয়েছি, কিন্তু ছুঁজন অনুপস্থিত হয়েছে । আটজনের জন্তে নেওয়া টেবল, কাজেই—তোমাদের তাদের জায়গা নিতে হবে ।

—আমাকে ফিরতে হচ্ছে ।—কাজ আছে অনেক ।

—ননদেল । বড় পরিশ্রম কর তুমি, একটু রিলাক্সেশনে উপকারই হবে তোমার ! সুসির দিকে ফিরলো, এবার সে,—মানুষের প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যে তুমি আনন্দ পাও জানি । আমার পাৰ্টি'তে এমন একজন মানুষ আর ঘরণীকে পেয়েছি যারা তোমাদের যথেষ্ট খিল জোগাবে—বিচিত্র মানুষ তারা । একটি সুন্দরী অভিনেত্রীকেও পাবে—সেই সঙ্গে দারুণ জীবন্ত, প্রাণে' এ মার্কিন মহিলাও একজন ।

—নিশ্চয়ই আসবে । সি উত্তর দিলো, আর্থারের দিকে অনু-  
নয়ের দৃষ্টি তার,—সুন্দরী অভিনেত্রীদের চেয়ে আমার আকর্ষণ কম নয়, যদি তোমাকে দেখাতে পারতাম—

আর্থার জোর করে ঠোঁটে হাসি ফোটালো । আমন্ত্রণ গ্রহণ করলো সে । আরবাথনাট তার কাঁধে সম্বন্ধে একটা চাপড় কবিরে দিলো । স্যাভয়তে দেখা হবার ব্যাপারে একমত হলো আর্থার ।

—তুমি আসছো শুনে কি ভালো যে লাগছে । যেতে যেতে বললো সুসি,—জানো, ওখানে জীবনে যাইনি কখনো—উত্তেজনায় আমার হাঁপ ধরে গেছে ।

—প্রত্যাখ্যান করাটা অজ্ঞার হয়েছিলো আর্থার, কেমন আত্মকেন্দ্রিক, পাশবিক হয়ে যাচ্ছি আমি । আর্থার স্নানগলায় বললো ।

সুসি পোশাক পাৰ্টে যখন বেরোলো, বাইরের ঘরে আর্থার বসে । দারুণ খুসি মেজাজে আজ সুসি,—আমার এই জামা তোমার ভাল লাগছে মানতেই হবে তোমাকে—কারণ, ছ' ছজন মহিলা ঈর্ষায়



কালচে মেরে গেছে এটা দেখে। আমি ফরাসীদেশের মানুষ বলে  
থরে নিয়েছে ওরা, আর, ভদ্রবরের নই তাও ভেবেছি নিশ্চয়ই।

—নিঃসন্দেহেই ভারী কম্প্রিমেন্টস। আর্থার কিছু না ভেবেই বলে  
বসলো।

আরবাখনাটও হাজির, ওদের হাত থরে টানাটানি শুরু  
করলো—চলো, চলো। সবাই অপেক্ষা করছে। পরিচয় করিয়ে  
দেবো সবার সঙ্গে, পরে খানা।

ওরা বেরিয়ে পড়লো!

অলিভার হ্যাডো আর মার্গারেটের মুখোমুখি পড়লো ওরা।

—আর্থার বারডন, মিসেস হ্যাডো। বারডন সেন্ট লিউকসে আমার  
সহকর্মী। অ্যাপেণ্ডিকিসর হাত দাক্রণ ওর।

আরবাখনাট বলে চলেছে। আর্থারের মুখের দিকে দৃষ্টি নেই  
তার। ফ্যাকাসে মেরে গেছে আর্থার। ভয়ে সাদা মার্গারেটের  
মুখটাও। হ্যাডো কিন্তু তার ভারী চেহারা নিয়ে এগিয়ে এলো,  
ঠোটে হাসি তার। ব্যাপারটা তার কাছে উপভোগ্য যেন,—বারডন  
আমাদের পূর্ব পরিচিত, পুরণো বন্ধু। সত্যি বলতে কি, আমার জ্বর  
সঙ্গে পরিচয় ওরই সূত্রে। আর, মিস সুসি বয়েডের সঙ্গে শিল্পচর্চাও  
হয়েছে আমার, আত্মার অবিনশ্বরতা নিয়েও হয়েছে গভীর আলোচনা।

হ্যাডো তার মাংসল হাতটা বাড়িয়ে দিলো সুসির দিকে।  
সুসি ধরলো হাত। যথেষ্ট বিসদৃশ দৃশ্যের আভারণা হয়েছে  
ক’দিনে, আর আজকের এই সাক্ষাৎকার যদিও অত্যন্ত অপ্রত্যা-  
শিত, স্বাভাবিকভাবে বজায় রাখতে চেষ্টা করলো সে।

মার্গারেটের সঙ্গেও হাত মেলালো সে।

—ওঃ। কি ডিসাপয়েন্টং ব্যাপার রে বাবা। আরবাখনাট আক্ষেপের  
গলায় বলে উঠলো।—মিস বয়েডকে নতুন কিছুর সঙ্গে পরিচিত  
করবো ভেবেছিলাম, বাহকরেরা যেভাবে করে—আর, দ্যাখো  
লোকটার সম্পর্কে সবই জেনে বসে আছে মেয়েটা।

—জেনে থাকলেও, আমার সঙ্গে কথা বলবে মনে হয় না। অলি-

ভারের চৌটে একফালি বিজ্ঞপমাথা হাসি ভড়িয়ে পড়লো।

খানার ঘরে ঢুকলো ওরা।

—বসে পড়ি<sup>ছ</sup> ভালো আমরা? আরবাখনাট টেবিলের দিকে নজর বুলিয়ে প্রশ্নাব দিলো।

অলিভার এবার আর্থারের দিকে ফিরলো, চোখ মটকে বললো,  
—আমার স্বীর সঙ্গে বসতে দেওয়া দরকার বারডন সাহেবকে।  
ওরা পরস্পরকে অনেকদিন দেখেনি। অনেক কথা জমে আছে  
নিশ্চয়ই ওদের। হিহি করে উঠলো হ্যাডো,—আর, মিস বয়েডের  
সঙ্গে বসবো আমি, অনেক গালাগাল খেতে হবে তো।

আরবাখনাটের কাছে এই ব্যবস্থা অদর্শ মনে হলো, কারণ—  
সুদর্শনা অভিনেত্রীটি এবং অনন্তা মার্কিন মহিলাকে তার ছনিকে  
বসাবার সুযোগ মিলে গেলো। আনন্দে হাত ছুটো ঘেবে নিলো সে,  
—খানাপিনার ব্যাপারটা আজ দারুণ জমবে মনে হচ্ছে।

অটুহাসি উঠলো হ্যাডোর গলায়। আর, স্বাভাবিকভাবেই পুরো  
আলোচনার ব্যাপারটাই তার কুক্ষিগত করে ফেললো। সুসিকে  
মনে মনে স্বীকার করতেই হলো, হ্যাডোর মেজাজ আজ তুঙ্গে।

অনর্গল বকে চলেছে হ্যাডো। প্রচণ্ড উৎসাহে খানাপিনাও  
চালিয়েছে। সুসি নিজেকে সংযত রেখেছে। আর্থার কিন্তু নিশ্চুপ  
বসে। সুসি হাসিমুখে কথা বলছে, হ্যাডোর সঙ্গে তার পরি-  
চিতি ঘেন বহুকালের। হাসছে সেও। তার মধ্যেই লক্ষ্য গেছে তার,  
দেখেছে হ্যাডোর পোশাকের পরিপাটি। কিন্তু তার ত্রুটি, ভেলভেট  
কলারওলা জামা, সাটিন ওয়েস্টকোটে ফরাসী কমিকচরিত্র মনে  
হচ্ছে তাকে।

এখন আরও কাছ থেকে তাকে দেখতে পাচ্ছে সুসি।  
চুল অনেক কমে গেছে হ্যাডোর, চুলহীন টাকের ক্যাকাসে রং কেমন  
বেমানান তার লাল মুখের সঙ্গে। আরও মোটাও হয়েছে।  
ধুঁনির নীচে মাংস জমেছে। মেদবৃদ্ধিও হয়েছে শরীরে,—কেমন  
বেচপ মনে হচ্ছে তার চলাফেরা।

সারা শরীর জুড়ে চলেছে তার পরিবর্তন, আশ্চর্যভাবে। চোখে কিন্তু তার সেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, যুক্ত হয়েছে তাকে এক অস্বাভাবিক জ্যোতি। মার্গারেটকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। তার পোশাকেও হ্যাডোর প্রভাব প্রতিফলিত—আজব পোশাক। পরণের গাউনটা যেন বড় বেশী জমকালো। তার রুচিসম্পন্ন সৌন্দর্যের সঙ্গে কেমন বেমানান পোশাক।

সুসি কেঁপে উঠলো, মার্গারেটকে বারাগণা মনে হচ্ছে তার...

মার্গারেটও অনেক কথা বলছে; হ'সছেও। সুসি বুঝছে না; এটা জোর করে আনছে সে, নাকি নির্বিকর ঔষাদোত্তে ঘটছে। কণ্ঠস্বর কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, তবু এত হালকা হওয়ার কথা নয় তার। হয়তো—হয়তো সে সুখী, দেখাতে চায় মার্গারেট।

খানাপিনা চলতে লাগলো, আলোকময় পরিবেশটা আরও উজ্জ্বল মনে হচ্ছে। সবাই ক্ষুণ্ণ হতে রয়েছে। গৃহস্থামীও মেজাজে। মজার গল্পও এক আখটা বলে হাসালো সবাইকে। অলিভার হ্যাডোর ঝাঁপি থেকেও বেরোলো কিছু। একটু বৈচিত্র্য ছিলো অবশ্য তার কাহিনীতে, আর—সবাই হাসিতে ফেটে পড়লেও আর্থার যোগ দেয়নি ভাতে।

মার্গারেট কিন্তু পানীয় খেয়ে চলেছে, গ্লাসের পর গ্লাস। হ্যাডোর কাহিনী শেষ না হতেই সেও যুক্ত করেছে একটা। ফরাক শুধু—হ্যাডোর কাহিনী সরসতার সজীব—মার্গারেটের কাহিনী বিবৃত হয়েছে সরল ভাষায়।

অন্তেরা, বিশেষ করে মহিলারা বুঝতে পারেনি তার উদ্দেশ্য কি, পরে নিজেদের খাবারের পাত্রগুলো দেখে বুঝেছে। আরবাখনাট, হ্যাডো সবাই প্রাণপণে হাসছে। হেসেছে তৃতীয় জনও। আর্থার কিন্তু লজ্জারাজা হয়েছে। প্রচণ্ড অস্বস্তি তার। মার্গারেটের চোখে তাকাতে পারছে না সে। তার মত মেয়ের মুখ থেকে এ'রনের কথা শুনে, সে স্বপ্নেও ভাবেনি।

মার্গারেট কিন্তু বিকারহীন। হাসিঠাট্টা আর গালগরু চলছে তার, অবিরাম।

ক্রমে বাতি নিভলো, আর্থারের বস্ত্রণার শেষ হলো। ছুটে পালিয়ে যেতে চেয়েছে সে, মুখ ঢেকে। মার্গারেটকে ভুলতে চায় সে, তার উচ্ছলতা চার বিশ্বত হতে। সর্বোপরি, এ সন্ধ্যোটাই চার ভুলতে সে। মার্গারেট তার সঙ্গে হাত মেলানো, হালকা হাতে,—একদিন এসো কিন্তু আমাদের দেখতে, ক'লটনে ঘর নিয়েছি আমরা।

আর্থার মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিলো, মুখে কথা নেই। সুসি গেছে পোশাকের ঘরে, ক্লোকটা আনতে।

মার্গারেট বেরিয়ে আসতে দেখলো দরজার দাঁড়িয়ে সে।  
—তোমাকে কোথাও নামিয়ে দিতে পারি অ'মাদের গাড়িতে। অবসর সময়ে অ'সতে পারো তো আমাদের বাড়িতে। মার্গারেট সুসিকে আমন্ত্রণ জানালো।

সুসি শুধু মাথাটা পেছনে হেলিয়ে দিলো। অসহ্য মনে হচ্ছে সব কিছু তার। আর্থার তাদের সামনেই দাঁড়িয়ে, মাটিতে চোখ তার, অগ্রমনস্ক।

—ওকে দেখছো! ওর এই হাল করেছে তুমি! প্রচণ্ড ঘৃণা বারচ্ছে তার কথার সঙ্গে।

আর্থার সেই মুহূর্তে চোখ তুলে চাইলো ওদের দিকে, কোটরগত, দুঃখী দৃষ্টি তার। সে চোখে শুধুই হতাশা।

—তোমার জন্মেই লোকটা তিল তিল করে নিজে কেশব করে দিচ্ছে, জানো? রাতে ঘুমোতে পারে না ও। প্রচণ্ড বস্ত্রণা ওর মনে। তুমিও রেহাই পাবে না—

—আমাকে কেন দোষারোপ করছো বুঝি না। কৃতজ্ঞবোধ করা উচিত তোমার।

—কেন?

—যেদিন প্রথম দেখা তোমাদের, সেদিন থেকেই ওকে তুমি

ভীষণভাবে ভালবাসেনি কি ? প্যারিসে ওর জন্তে তোমার দুর্বলতার  
ব্যাপারটা আমার চোখে পড়েনি ভাবছো ? এখনো ওর জন্তে  
তোমার মন কাঁদে ।

সুসির হঠাৎ খুব খারাপ লাগলো । তার গুণকথা এমনভাবে  
প্রকাশিত হয়ে পড়বে স্বপ্নেও ভাবেনি সে ।

ভিক্ত হাসি ফুটলো মার্গারেটের ঠোঁটে । আন্তে বেরিয়ে  
গেলো সে সুসির পাশ দিয়ে ।

প্রাণে অনিশ্চয়তার মধ্যে দিয়ে দিন কাটলো আর্থারের, পরের হু'  
তিনটে দিন । ক্রমে নিজেকে ফিরে পেলো সে । কল্টনে চলে  
গেলো সে একদিন মার্গারেটের খোঁজে । হ্যাঁভো বেরিয়ে  
গেছে জানলো সে দারোয়ানের কাছ থেকে । মার্গারেটকে একাই  
পাবে সে, ভাবলো ।

মার্গারেটের ঘরে ঢুকলো যখন সে, বসে মার্গারেট ।

—আমাকে আসতে বলেছিলে ।

মার্গারেট নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালো, মড়ার মত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে  
তার মুখ ।

—বসতে পারি ? আর্থার প্রস্থ করলো ।

মাথা হেলিয়ে দিলো মার্গারেট । কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে  
রইলো ওরা পরস্পরের দিকে । নিঃশব্দ ! আর্থারের সবকিছু  
গুলিয়ে গেলো ।

ওর আগমন অসহ্য মনে হচ্ছে মার্গারেটের কাছে ।

—কেন এসেছো ? কর্কশস্বরে শুধালো মার্গারেট ।

সামাজিক সৌজন্য প্রদর্শনের ব্যাপারটা তুচ্ছনের কাছেই  
নিরর্থক । এ অবস্থায় সেসবের অবতারণাও নিস্প্রয়োজন ।

—ভাবলাম, হয়তো তোমার কোনো সাহায্যে আসতে পারবো ।  
গভীর স্বরে জানালো আর্থার ।

—আমার কোনো সাহায্যের দরকার নেই । সুখী আমি । তোমাকে  
বলার কিছুই নেই আমার ।

ফ্রডথের কথা বলে চলেছে মার্গারেট। সামান্য নার্ভাসও। দরকার দিকেই দৃষ্টি তার, উদ্বেগভরা—কারুর আগমন সম্ভাবনার উদ্ভিগ্ন।

—আমাদের পরস্পরকে বলার অনেক কথা আছে। এখানে কথা বলার যদি অনুবিধে থাকে কিছু, আমার ওখানে যাবে কি?

—ও জানতে পারবে—কথাগুলো যেন জোর করেই বের করে দেওয়া ওর গলা থেকে।—ওর কাছ থেকে কিছুই লুকে নো যাবেনা।

অর্থার ভাকালো ওর চোখে, সোজা। মার্গারেটের চোখে ত্রাস, সে নিজেও ভয় পেয়ে গেলো। অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে মার্গারেটের মুখচোখ, ভীকু দৃষ্টি তার। অর্থার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলো, —তোমাকে জানানো দরকার ছিলো, যে তুমি যা করেছো সে জন্তে তোমাকে দোষ দিই না। যাই করে থাকো না কেন তুমি, তাতে তোমার প্রতি আমার ভালবাসার ছেদ পড়বে না।

—তুমি—তুমি কেন এলে এখানে? এসব কথা বলে কেন আমার যন্ত্রণা বাড়ছে?

কান্নার ভেঙ্গে পড়লো মার্গারেট। ঘরময় পান্ডারী করে চললো, উদ্বেজনায় পায়ে—তুমি যদি চাও তোমাকে যে ব্যথা দিয়েছি তার জন্তে শান্তি পাওয়া উচিত আমার, তাহলে তুমি জিতোছ। তোমাকে যে যন্ত্রণা দিয়েছি তার সবটুকুই প্রাপ্য আমার, সুসিও তাই চেয়েছে। কিন্তু, সে যদি সব জানতো।

হিস্টিরিয়ার হাসি দিলো মার্গারেট। হাঁটু ভেঙ্গে বসে পড়লো সে, আর্থারের হাতছুটা তার হাতে নিয়ে,—আমি দেখিনি ভাবছে সে? তোমার ওই পরাজিত চেহারা দেখে অনেক রক্ত ঝরেছে আমার বুক। তুমি অনেক বদলে গেছো। এত কম সময়ে কোনো মানুষের পরিবর্তন হতে পারে—বিশ্বাস করা যায় না। আর, এর জন্তে দায়ী আমিই। আর্থার—আমাকে কমা করো তুমি, করণা করো আমাকে।

—কমা করার তো কিছু নেই, সোনা।

ছিন্নচোখে তাকালো আর্থারের দিকে মার্গারেট, চোখ দুটো তার জলচে অস্বাভাবিক উজ্জলতার,—তুমি বলছো বটে। তবে এটা তোমার মনের কথা নয়। শান্তগলায় কথা বলতে চাইছে মার্গারেট।

—তার মানে ?

—ও আমাকে কখনো ভালবাসেনি। আমার কথা কখনো মনেও আনতো না সে—যদি তোমাকে ব্যথা দিতে না চাইতো। তোমার সবচেয়ে আদরের যে তাকে সেই জগ্জেই ছিনিয়ে নিয়েছে সে। তোমাকে ঘৃণা করতো—তাই তোমার যজ্ঞা বাড়িয়েছে। আমি—আমি কিন্তু এঁসব করিনি, করেছে শয়তান—আমার মথ্যোকার শয়তান। আমি কিন্তু মিথ্যাচারণ করিনি তোমার সঙ্গে, তোমাকে ছেড়ে গিয়ে।

মার্গারেট ধীরে উঠে দাঁড়ালো। দীর্ঘশ্বাস পড়লো তার।

—সেদিন ভেবেছিলাম লোকটা মরতে বসেছে, সাহায্য করেছি। স্টুডিওতে নিয়ে গিয়ে জল দিয়েছি। পরে ও আমার ওপর তার প্রভাব বিস্তার করেছে—আমাকে হাতের পুতুল করেছে তার। আপনাত্ত নিজস্ব সত্ত্বা নেই—আর, ওর কথামতই চলতে হবে আমাকে, যদি বাধা দেবার চেষ্টা করি—যজ্ঞায়া বিকৃত হয়ে গেলো মার্গারেটের সুন্দর মুখটা।

—সেই থেকে সবই জানতে পেয়েছি আমি। মুমূর্ষ মানুষের ব্যাপারটা তার ভান ছিলো সেদিন। সুসিকে সরিয়ে দিয়েছে, তাকে একটা ভূয়ো তারবার্তা পাঠিয়ে। একটা ছবিতে নামটা পেয়েছিলো ও মেয়েটার। এসব নিয়ে পরে কথা হয়েছে, মজা করেছেও...

খেমে গেলো হঠাৎ মার্গারেট, চোখমুখে ভয়াবহ দুঃখের ছাপ পড়লো তার,—আর, এই মুহূর্তে বা বলছি তোমার কাছে, হয়তো তাই নির্দেশে বলছি—বাতে আরও দুঃখ পাও তুমি। বাতে মনে কক তুমি সে আমার জন্তে কখনোই ভাবেনি। আমার জীবনটা নরকের

সামিল হয়ে গেলো, আর্থার। ওর জিহ্বাস্বর পাত্র পূর্ণ।

—কিসের জিহ্বাস্বা ?

—মনে পড়ে না তোমার—ওকে মেরেছিলে তুমি, একদিন নির্দয়ভাবে লাধি দিয়েছো। ওকে চিনেছি আমি—তোমাকে সে মেরে ফেলতে পারতো সেদিন, কিন্তু তার চেয়েও বেশী ঘৃণা জমেছে তার মনে—তাই এই রাস্তা বেছে নিয়েছে ও। তিলে তিলে দক্ষ করে যাবে তোমাকে, আমাকেও...

উদ্বেজনায় বেড়ে চলেছে মার্গারেটের। এই প্রথম সে মন খুলে বলতে পারলো সবকিছু...জলের ভোড়ের মত বেরিয়ে এসেছে জমা সব কিছু—

আর্থার সাস্ত্রনার ভাষা খুঁজছে,—তুমি অসুস্থ, ক্লান্তও। নিজেকে সংযত কর। অলিভার হ্যাডো, আর বাই হোক—আমাদেরই মত রক্তে মাংসে গড়া মানুষ।

—ওর আজগুবি কাহিনী শুনে হেসেছো তুমি। সেসব কাহিনীর গুরুত্ব দাওনি কখনো। আমি কিন্তু জানি, তবে—সেসবের ব্যাখ্যা করতে পারবো না। সাধারণ জ্ঞানে তার ব্যাখ্যা চলে না। এমন সব জিনিস দেখেছি আমি যা নিজের চোখে বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়েছে। তোমাকে বলছি, ওর এমন সব ক্ষমতা আছে যার ব্যাখ্যা হয় না। প্রথম বৈদ্য ওর সঙ্গে পরিচয় হয় সেদিন এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়েছে আমার। চুঃখপ্ন মনে হয়েছে সেসব। বিষের মত গাঁথা হয়ে গেছে তা আমার মনে। স্ট্যাফোর্ডশায়ারে তার বাড়িতে যেদিন গেলাম, ওই দৃশ্যগুলো বাস্তবে দেখা দিলো। সেই শুকনো পাথরের স্তূপ, গাছপালা; জলাভূমি... সেই ভয়ঙ্কর বিকেলের অনেক আগেই গেছি যেন সেখানে। বিশ্বাস করো—আর্থার—এক একসময়—মনে হয় এই সব দেখেগুনে পাগল হয়ে যাবো আমি।

আর্থার কোনো কথা বললো না। মার্গারেটের কথাগুলো তার মনে এক বিকট প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে। কোনো অসুস্থ প্রভাবে



মেয়েটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে বুঝি।

মার্গারেট মুখ ঢেকে কেঁদে উঠলো।

অনেক পরে আর্থার বললো, ধীরস্থিরে,—শোনো, এখান থেকে চলে যেতে হবে তোমাকে। ওর সঙ্গে থাকা চলতে পারে না তোমার। স্কেন-এ ফিরে যাওয়া চলবে না তোমার—

—ওকে ছাড়তে পারবো না আমি। আমাদের সম্পর্ক—অবিচ্ছেদ্য।

—কিন্তু এসব তো দানবীর ব্যাপার! ওর সঙ্গে থাকা কোনো ক্রমেই চলবে না তোমার। সুসির কাছে ফিরে চলো। সে তোমার সাজ ভাল ব্যবহার করবে, তোমার যত্ননা তুলিয়ে দেবে।

—কোনো ফল হবে না। আমার জগ্রে কিছুই করতে পারবে না তুমি—

—কেন?

—কারণ, ওকে—আমি ভালবাসি—সমস্ত হৃদয় দিয়ে।

—মার্গারেট!

—ওকে স্বগো করি আমি, প্রস্তুতভাবে বিতৃষ্ণ আমি ওর প্রতি। ভবুও, কেন জানি না—কি মজ্ঞ আছে তার—কাছে টানার। আমার সমস্ত শরীর, সমস্ত অঙ্গ কাঁদে ওর জগ্রে।

অপ্রতিভ আর্থার চোখ ফিরিয়ে নিলো। সরে যাবার ভঙ্গিও লুকোতে পারলো না সে।

—তোমাকে কি বিরক্ত করছি আমি? মার্গারেট ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করলো।

তার গলার স্বরে এমন অস্বাভাবিকতা ছিলো, আর্থার চমকে চোখ তুলে তাকালো। মার্গারেটের গালছটা লাল হয়ে গেছে, জলছে যেন। বুকটা ওঠানামা করছে উত্তেজনার। কান্নার বুঝি বা আবারও ভেঙ্গে পড়ে,—দোঁহাই তোমার! আমার দিকে তাকিয়ে না, অমন করে।

মুখ ঘুরিয়ে নিলো মার্গারেট, লজ্জাতে অস্বাভাবিক গলা তার। স্বর্গি কাঁদতে যদি গিয়ে থাকে তুমি, শুনেছো লোকে কি বলেছে—

ভাসের ভাগ্য নাকি আমারই আর, ও আমার সারা আত্মা ভরিয়ে  
দিরেছে পাণে। আমার মধ্যে আর পবিত্রতার চিহ্নমাত্র নেই।  
পাপী আমি, নিজেকে বৃণা করি আমি। নিজেকে সবসময়ে অবাহিত  
বলেই মনে করি—

ঠাণ্ডা মেরে গেলো আর্থার, বাম জমছে। আরও ক্যাকাসে হয়ে  
গেছে তার মুখচোখ। এমন এক রহস্যের সম্মুখীন সে এখন, যার  
হৃদয় জানা নেই তার।

মার্গারেট কিন্তু কাঁপাশ্বরে বলে চলেছে,—সেরাতে যে গল্পটা  
বলেছিলাম, মনে পড়ছে—শুনতে শুনতে তুমি শিটরে উঠেছো।  
ওটা কিন্তু আমি বলিনি—ওর কাছ থেকেই এসেছে তার ভাড়া।  
জানতাম, তা ছুঁই-উদ্দেশ্য প্রাণাদিত। তবু, বলে গেছি—  
সানন্দে। বলার মধ্যে পেয়েছি প্রেরণা—তোমার বেদনার কথা  
মনে করে আত্মগরি হয়েছি। মেয়েদের চমকে দিয়েছি। আমার  
মধ্যে, জানো—ছুটো সজা আছে। আগেরটা—বেটা তোমার ভাল-  
বাসার ধন ছিলো। দিনে দিনে দুর্বল হয়ে চলেছে তা। অচিরে  
মরে যাবে সে সজা। কুমারী দেহে শুধুই পড়ে থাকবে লম্পট  
আত্মা।

আর্থারের বুদ্ধি লোপ পেতে চলেছে। স্বাভাবিক থাকতে  
চেষ্টা করলো সে,—কিন্তু, দোহাই তোমার—ওকে ছেড়ে দাও  
তুমি। আমাকে যা বললে তুমি, ডিভোর্সের পক্ষে যথেষ্ট তা।  
নাটকীয় কাণ্ডকারখানা সব। লোকটা বদ্ধ উদ্ভাদ—ওকে পাগলা-  
গারদে ভরে দেওয়া দরকার।

—আমার জন্তে কিছুই করা সম্ভব নয় তোমার পক্ষে।

—কিন্তু ও যদি তোমাকে ভাল নাই বাসে, তাহলে তোমাকে দরকার  
কি তার?

—জানি না, তবে সন্দেহ হচ্ছে আমার।

আর্থারের দিকে স্থিরচোখে তাকালো সে। অনেক সংঘত  
মার্গারেট এখন,—তার ওই ইলুজালের প্রয়োজনে আমাকে ব্যবহার

করতে চায়। লোকটা পাগল কিনা জানি না, তবে ভয়বহ কিছু  
একপেরিয়েক্ট করতে চায় সে, আর—তা সার্থক করতে আমাদের  
দরকার তার। ওইটাই আমার নিরাপত্তার রাস্তা, একমাত্র।

—তোমার নিরাপত্তা ?

—হ্যাঁ। ওই জগ্জেই আমাকে মেরে ফেলতে পারবে না সে।  
হয়তো—এইভাবেই আমার মুক্তি আসবে।

তার নির্বিকার বাচনভঙ্গি আর্থারকে বিস্মিত করলো।  
মার্গারেটের দিকে এগিয়ে গেলো সে, কাঁধে হাত রাখলো তার।  
—মার্গারেট, ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। এটা কোনো কাজের কথা  
নয়। সাবধান যদি না হও তો মনটা মরে যাবে তোমার। এখুনি  
চলে এসো আমার সঙ্গে। ওর হাত থেকে একবার বেরিয়ে  
পড়তে পারলে, তোমার মনটা শান্ত হবে। আর দেখা হবে না  
ওর সঙ্গে। আর, ভয় যদি পাও—তাহলে তোমাকে লুকিয়ে রাখা  
হবে ওর কাছ থেকে। আইনজ্ঞদের পরামর্শ নেবো সেক্ষেত্রে।

—পারবো না—সাহস নেই আমার।

—কিন্তু আমি আশ্বাস দিচ্ছি তোমাকে, মাথাটা একটু খাটাও।  
কোনো ক্ষতি হবে না তোমার। আমরা এখন লগুনে, চারদিকে  
মানুষ। জনবহুল রাস্তা দিয়ে চলার সময় ছুঁতেও পারবে না সে  
তোমাকে। সোজা স্লিসির কাছে নিয়ে যাবো তোমাকে। ক’দিনের  
মধ্যেই এইসব মনে করে হাসি পাবে তোমার।

—এখন, এই মুহূর্তে যে সে এই ঘরে নেই তাই বা কি করে বলতে  
পারছো তুমি,—আমাদের কথা যে সে শুনেছে না—

প্রশ্নটা এতই আচমকা এলো, যে—আর্থার চমকে উঠলো। দ্রুত  
খুঁয়ে ভাকালো সে ঘরের চারদিকে,—তুমি পাগল হয়ে গেছো।  
ঘর তো খালি।

—আবারও বলছি ওর ক্ষমতা সম্পর্কে তোমার কোনো ধারণা নেই।  
পুরনো সেই ছেলেভুলানো কথাগুলো মনে পড়ে না তোমার, নার্সিং  
বা শোনাতো আমাদের—মানুষ কেমন করে নেকড়ে বনে যেতো—

রাতেও গভীরে ঘুৰতো ?

বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইলো মার্গারেট,—এক একসময় যখন স্নেন-এ আসতো ও, সকালেও রক্তচক্ষু...ক্রান্তিতে ভেঙ্গে পড়ছে, আশ্চর্যকমের গম্ভীর। মনে হয়, সেও...

থেকে গিয়ে মাথাটা তার পেছনে হেলিয়ে দিলো মার্গারেট,—ঠিকই বলছে। তুমি, আর্থার। মনে হয় পাগলই হয়ে যাবো আমি।

অসহায় আর্থার তাকিয়ে আছে। কিংবর্তব্যবিমূঢ়। মার্গারেট কিন্তু বলে চলেছে, দুঃখভরা গলায়,—আমাদের বিষের সময়ে ওকে স্বপ্নে করিয়ে দিয়েছিলাম,—ওর মায়ের কাছে আমাকে নিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম। তাঁর কথা কখনো বলে না ও, তবে আমার মনে হলো তাঁর সঙ্গে দেখা করা দরকার। পরে, একদিন হঠাৎ বলে বসলো সে—বেরোতে হবে।

অনেক পথ পেরিয়ে গেলাম, সেজায়গা চিনিও না আমি। মফস্বলের রাস্তা...মাইলের পর মাইল চলেছি। একটা বাড়ির সামনে পৌঁছলাম—বিরাট বাড়ি—উঁচু পাঁচলে ঘেরা। জানলাগুলোর মোটা গরাদ। একটা বড় ঘরে ঢুকলাম, শূণ্যঘর। রেলের প্রতীক্ষা-ঘরের মতই ঠাণ্ডা, নিরানন্দ।

একটা লোক ঢুকলো ঘরে, লম্বা মত—ফ্রককোর্ট পরণে। সোনার চশমা চোখে। ডাক্তার টেলার বলে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো আমার সঙ্গে লোকটার। আর ঠিক তখন—সব বুঝতে পারলাম...

হেঁচকি উঠছে মার্গারেটের, কথার সঙ্গে। চোখটো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে তার—যেন সন্দেহ এখনো তার চোখে ভাসছে সেই ভয়াবহতা নিয়ে।

—জানলাম সেটা একটা উন্মাদাগার। আর, অলিভার এ' সম্পর্কে কিছু বলেওনি। চণ্ডা সিঁড়ির কাছে নিয়ে আমাকে—একটা বড় অনেক শয্যার ঘর (Dormitory)।

—ওঃ। কি দেখলাম আমি সেখানে—যদি জানতে তুমি। এত ভয় পেয়েছি—এমন জায়গার কখনো যাইনি—একটা সেল। দেখাল,

আর মেখেতে পটি দেওয়া ।

কপালে হাত রাখলো মার্গারেট—মন থেকে দৃশ্যটাকে সন্নিবেদিত চাইছে ও । —এখনো দেখতে পাচ্ছি—কখনো ভোলা যায় না সে দৃশ্য ।

এক অশুভ রোমন্থন চলেছে তার মনে—ঘরটার কোণে একটা কি পড়ে ছিলো । ওরা ঢুকতে সামান্য নড়েও উঠলো সেটা—মানুষের দেহ । একটা নারীদেহ...বাদামী ক্রানেলে মোড়া তার শরীর, বিধ্বস্ত । বিরাট শরীর, মেদবহুল । নির্বিকার চোখে তাকালো সে আমাদের দিকে । রেখাহীন মস্তক মুখে কেমন ছেলেমানুষীর ছাপ । উন্মোখুন্মোখু চুলে পাক ধরেছে । অস্পষ্ট ।

মার্গারেটের ভয়ের কারণ কিন্তু অগ্রথানে, হাতের সঙ্গে এক আশ্চর্য মিল মহিলার ।

—ও বললো মহিলা নাকি তার মা, আর এখানেই কেটেছে তাঁর পঁচিশটা বছর ।

মার্গারেটের চোখে যে ভয়ের প্রতিফলন দেখেছে আর্থার, তা অসহনীয় । কি বলবে তাকে, ভেবে পেলো না সে । কিছু পরেই আবার কথা শুরু করলো মার্গারেট । অনুচ্চগলায়, কিন্তু দ্রুত বকছে । হাত দুটো কচলাচ্ছে—কি সহ্য করেছি আমি জানো না তুমি । এক সঙ্গে বহুদিন বাইরে বাইরে থাকতো । একা আমি—স্কন-এ । দিন কাটে, কাটে রাত । এক একটা সময়ে সে দিনের পর দিন কাটিয়েছে, নোংরা শুভিধানার মদ খেয়ে । নোংরা মানুষের সঙ্গে ওঠাবসা সে সময়ে । আফিং খেতো । নিজেকে নামিয়ে নেওয়ার সে কি প্রচেষ্টা —নোংরা মেয়েমানুষদের সঙ্গে । একধরনের নোংরা আনন্দ পেতো সেসব ।

আর্থারের সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে । একটা কিছু করবে ঠিক করলো সে, টেবিলে সাজানো হুইসকি বোতল আর গ্লাসের দিকে দৃষ্টি গেলো তার । মার্গারেটকে টেলে দিলো পানীর—এটা খেয়ে নাও ।

—কি ওটা ?

—তা জানার দরকার নেই, এখুনি খেয়ে নাও ।

ঠোটে তুললো মার্গারেট বাধ্য মেয়ের মত । আর্থার দাঁড়িয়ে পাশে । মুখে রং লাগলো ক্রমে তার ।

—এবার এসো আমার সঙ্গে । মার্গারেটের হাত ধরে নিয়ে ক্রত-পায়ে নেমে চললো সে । বাড়ির বাইরে বেরিয়েই গাড়ি পেয়ে গেলো ওরা । মাথা খালি, চায়ের আসরে গোপনে একটা মহিলাকে বেরিয়ে আসতে দেখে ছ'একজন পথচারী তাকালো ।

সুসির বাড়ির ঠিকানা দিলো আর্থার । মার্গারেটের দিকে ঘুরতেই দেখলো সে জ্ঞান হারিয়েছে ।

পৌঁছে মার্গারেটকে কোলে তুলে ঘরের সোফায় ছেড়ে দিলো তাকে । সুসিকে সব বললো সে, কি চায় তাও ।

মার্গারেট অসুস্থ এটুকু ছাড়া সবই তুলে গেলো সুসি, আর্থারের কথামত চলবে কথা দিলো ।

একটা সপ্তাহ মার্গারেট নড়াচড়া করতেই পারলো না । আইল অফ ওয়াইট-এর উণ্টো দিকে হ্যাম্পশায়ারে একটা ছোট্ট কুটির ভাড়া করেছিলো আর্থার । ইংল্যান্ডের অমন প্রশান্তির মাঝে হয়তো মার্গারেট তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠবে এবং তা সম্ভব হওয়া-মাত্র সুসি তাকে নিয়ে গেলো সেখানে । কিন্তু মার্গারেটের সেই খুসীভাব চলে গেছে । আত্মবিশ্বাসও । তার অসুখ যদিও দীর্ঘস্থায়ী নয়, গুরুতর নয়—তবু সে শ্রান্ত, শরীর আর মন ছন্দিক থেকেই যেন বহুকাল ধরেই মুহূর্তর সঙ্গে যুঝেছে । পরিবেশের কোনোকিছুতেই নেই তার আগ্রহ—ফলেফুলে গাছগাছালি ভরা উদ্যানের মাঝ দিয়ে গাড়ি করে বেড়ানোর ব্যাপারেও উদাসীন । সুন্দরের আকর্ষণ চলে গেছে তার মন থেকে—পাখীর কুজন আর ফুলের সৌরভ তার কাছে নিরর্থক আজ । তাকে বা বলা হচ্ছে—তাতেই সার দেখ সে—অলিভার হ্যাডোর কবল থেকে মুক্ত থাকার সম্ভাব্য সব কিছুই মেনে নিয়েছে সে । হ্যাডো কিন্তু মার্গারেটের ধোঁজ

করার কোনো প্রচেষ্টা চালায়নি, তার পাক্সাও মেলেনি। মার্গারেট কোথায় আছে তাও জানা নেই তার—তবে অন্তর্দ্বানের মূলে যে আর্থার এটা অনুমান করা শক্ত নয় তার পক্ষে। আর তাকে খুঁজে বের করাটা তেমন আয়াসসাধ্যও নয়। তার নিরুদ্দেশাবস্থা অবশ্য অস্বস্তিকর মনে হয়েছে সুসির। আর্থার লগুনে তার কাজে জড়িয়ে না পড়ুক, এই কামনা করেছে সে।

ভিভোসের মামলা এলো অবশেষে।

এর দিনদুয়েক পরে আর্থার যখন তার পরামর্শককে বসে, হ্যাডে'র কার্ড পৌঁছলো তার হাতে। চোয়াল শক্ত হয়ে গেলো তার,—ডাকো ভদ্রলোককে। নির্দেশ দিলো সে।

হ্যাডো যখন ঢুকছে, সে আগুনকুণ্ডের দিকে পেছন করে দাঁড়িয়ে। ইশারায় বসতে বললো হ্যাডেকে,—কি করতে পারি তোমার জন্তে? বরফ ঢালা গলায় প্রস্রাব করলো।

—তোমার ডাক্তারী দক্ষতার প্রমাণ নেবার জন্তে আসিনি আমি, বারডেন সাহেব। হ্যাডো হালো, আর্ম'চেরারে তার বিরাট বপু নামিয়ে দিয়ে।

—আমারও তাই মনে হয়েছে। আর্থার গভীর।

—তোমার সুস্মৃতি'র প্রয়োগ না করে পারছি না। গতকাল আদালতের যে শমন ধরিয়েছে আমাকে, তার মূলে তুমিই বলে ধারণা আমার।

—তোমাকে আমার ঘরে আসার অনুমতি দিয়েছি শুধু একটা কারণে, সেটা হচ্ছে তোমাকে জানিয়ে দেওয়া, ভবিষ্যতে আমার আইনজ্ঞদের মারফৎ ছাড়া তোমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে চাই না সেটা জানাতে।

—আহা-হা, এমন অভিনয় দেখাচ্ছে কেন আমাকে বন্ধু? আমার প্রিয় ঘরনিকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছো, সত্যি—তবে আমাদের বিবাহিত জীবনের সামান্ততম মর্যাদাও তো আশা করতে পারি?

—আমার ঐর্ষ্য ঠিক আগের মত, নেই তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, এর আগে তোমার সঙ্গে পূর্বাঙ্কেই এক অনুরণকর অধ্যায় ঘটে গেছে, তার ফল—

—ও শ্যাপারটার তোমার অনুভূতি হয়েছে বলেই ধারণা করেছিলাম, বারডন। হ্যাডো ভাড়াভাড়া বলে উঠলো, সপ্রতিভ গল'স।

—আমার সময় কিন্তু খুবই কম। আর্থার আবার জানালো।

—তাহলে আর সময় নষ্ট না করে কাজের কথাই আসা। যাক, আমার জীবন বিক্রিতে একটা প্রতি-আবেদন করছি আদালতে, এটা জ'নতে নিশ্চয়ই অগ্রহ হওয়া উচিত তোমার। আর, সেই সঙ্গে তোমাকে সহ-বিবাদীও করছি।

—তুমি—কুখ্যাত, নোংরা লোক কোথাক'র। তিক্ত গল'স বলে উঠলো আর্থার, —তুমি ভালই করে জানো, আমিও যেমন জানি, যে তোমার জীবী সন্দেহের উদ্ভব।

—জান যা—তা হচ্ছে তোমার সঙ্গে আমার জীবী বেরিয়ে এসেছে, এবং তোমার আশ্রয়েই আছে সে।

প্রশ্ন রাগে জ্বল উঠলো আর্থার। লোকটাকে মার দেওয়ার এক ছুঁনিবার ইচ্ছা দমন করলো সে কোনোরকমে। ছোট্ট করে হাসলো হ্যাডে, —তোমার যা খুশী করতে পারো—আমি ভয় পাই না—সবল মানুষেরা বড় অসাবধানী হয়। তোমার পেশাকে ক্ষতিগ্রস্ত করার পক্ষে যেটা-টি একটা কাহিনী আমি ক'রতে পারি, ফল হবে—হাসপাতালগুলো থেকে অবসর নিতে বাধ্য হবে তুমি।

—তুমি ভুলে যাচ্ছো কেসটার শুনানী খোলা আদালতে হচ্ছে না।

হ্যাডো গ্নুরচোখে তাকিয়ে রইলো কয়েকমুহূর্ত, উত্তর জোগাচ্ছে না তার,—ঠিক বলেছো। ভুলেই গিয়েছিলাম ওটা। মুহূর্ত হাসি ফুটলো তার ঠোঁটে।

—তাহলে, আর তোমাকে দেয়ী করবো না।

অশিভার হ্যাডো উঠে দাঁড়ালো। আর্থার লক্ষ্য করছে তাকে, তীব্র দৃশ্য ছড়িয়ে তার চোখে। বেল বাজিয়ে দিতে পরিচারক এলো।



—ভজলোককে সদরে পৌছে দাও ।

অবিচলিত হ্যাডো হেলেহলে এগোলো দরজার দিকে ।

অস্তির নিখাস ফেললো আর্থার, হ্যাডো আর এগোবে না বলেই ধারণা তার । কারণ, তার আইনবিদ আগেই জানিয়েছে তাকে, হ্যাডো প্রতিবাদ করবে না মামলার ।

মার্গারেটের যেন আশ্রয় বাড়ছে, মামলার খবর শোনার পর । মুক্তির আনন্দে আনন্দিত সে । কোটে দাঁড়াবার জন্তে মন তৈরী করেছে সে । হ্যাডোর সম্পর্কে কথাও বলেছে, স্থৈর্য নিয়ে ।

পরিচিতেরা আনন্দিত, মার্গারেট তার পুরনো দিনগুলোতে ফিরে যাচ্ছে । প্যারিস স্টুডিওর দিনগুলোতে তার উজ্জল হাসি যেমন ছড়িয়ে পড়েছে একদিন, ছোট্ট বাড়িটাতেও অনুরণিত সে হাসি । জুলাইয়ের শেষে কোনো একসময়ে মামলার দিন ঠিক হয়েছে । সুসি মার্গারেটকে নিয়ে বাইরে চলে যাবে ঠিক করেছে, মামলার পর ।

কিন্তু অঘটন ঘটলো তার আগেই । মামলার দিন বতই ঘনিরে আসছে, মার্গারেটের মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে ; উত্তেজিতও । উচ্ছলতা চলে গেলো তার—নীরব হয়ে গেলো ক্রমে । এর ব্যাখ্যা, সুসির মনে হলো,—প্রকাশ্যে তার বিবাহিত জীবনের খুঁটিনাটির আলোচনা তার হৃদয়স্তর কারণ হয়েছে । কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার স্মারকিক পীড়ন এমন পর্যায়ে পৌঁছলো, সুসি সেটাকে অস্বাভাবিক বলে ধরে নিতে বাধ্য হয়েছে । আর্থারকে লিখে জানাবে ঠিক করলো সে, সমস্ত কিছু—

প্রিয় আর্থার,

মার্গারেটকে নিয়ে কি করবো বুঝতে পারছি না । তুমি এদে একবার দেখে গেলে ভালো করতে । খুসী মেজাজের চিহ্ন ক্রমে বিলুপ্ত, বিচিত্র এক ধরনের বিরক্তিবোধ মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে । এত অস্থির হয়ে পড়েছে, যে মুহূর্তেও জন্তেও এক জামগায় বসছে না । বসে থাকলেও সারা শরীর তার কাঁপে, কেমন এক ধরনের খেঁচনি চলতে থাকে । কোনো নার্তাস হোগের শিকার সে

বলে ধারণা আমার। ভয় পাচ্ছি আমি। উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে  
বেড়ায় সারা বাড়ি, সিঁড়ি ওঠানামা করে—কখনো বাগানে বেরিয়ে  
যায়।

ইঠাৎ নিশ্চুপ হয়ে গেছে মেয়েটা, তার চোখে নেমেছে সেই  
দৃষ্টি, যেদৃষ্টি তাক্য করেছি প্রথম দিকে। এর সমস্যা কি জিজ্ঞেস  
করেছি, বলেছে; আমার ভয় হচ্ছে কিছু একটা ঘটতে চলেছে।

কি বলতে চায় জানতে চেয়ে সহস্তর পাইনি। গত কয়েক  
সপ্তাহ দারুণ হৃশ্চিন্তায় কেটেছে আমার, কতটুকু তার সত্যি কতটুকুই  
বা মনগড়া, জানি না তাও।

তুমি এলে একটু সাহস পাই। এ' সমস্ত কিছুতে আমার  
অস্থিতি বাড়ছে, নানান অসম্ভব আতঙ্কে মনটা ভরে গেছে আমার।  
এ' ভয়ের সঙ্গে হাড়োর কি সম্পর্ক থাকতে পার জানি না। তার  
কথাও সবসময়েই আমার চিন্তাকে আচ্ছন্ন করেছে। তার ভয় সেই  
ভয়বহ চোখটো। ইন্দ্রিয় সত্ত্ব হাসিটুকুও তেমে ওঠে চোখে।

রাতে ঘুম ভেঙ্গে যায় আমার, বুকে ঝড় ওঠে—যেন সাংঘাতিক  
কিছু ঘটে গেলে।

মামলাটা চুকে গেলে বঁচতাম। জার্মানীতে চলে যেতে  
পারতাম—খুশির দিনে ফিরে যেতে।

একান্ত তোমার

সুদান বয়েড

নিজের বিচারবুদ্ধির ওপর যথেষ্ট আস্থাশীল সুসি, কিন্তু বর্তমান  
অবস্থার জগ্রে বেশ কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়েছে সে। হৃশ্চিন্তায় ভরেছে  
মন, অসুখী সে। মার্গারেটকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে  
বেগ পেতে হয়েছে তাকে। সুসি বক্তৃতাংসের মানুষ—এবং যদিও  
সে তার সময়ের অনেক বেশীই করতে চেয়েছে, করেছেও—তবু,  
আর্থার এতো সহজে মার্গারেটের ওপর তার কর্তৃত্ব ছোড়ে দেওয়াতে  
যথেষ্ট ক্ষুব্ধ সে। অস্ত্র ভাবনার অবকাশ নেই তার। মার্গারেটের  
দেখভালে সমস্তটুকু কাটিয়ে দেবে সুসি, এটাই কাম্য তার।

চিঠিটা ডাকে দিয়ে ফিরে এলো নিজের ঘরে সুসি। সুন্দর  
 রাতটা। তারার, তারার ভর্তি আকাশ। ঠাণ্ডা নৈশক্যা ওষধির  
 কাজ করেছে। জানলার পাশে অনেকক্ষণ বসে রইলো সে, শেষে  
 শান্ত হলো সুসি, শুতে গেলো। অনেকদিন এমন সুনিদ্রা হয়নি তার।  
 গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন সুসি। যখন জাগলো, সূর্যর আলো ছড়িয়ে  
 পড়েছে তার ঘরে; আনন্দের খাস পড়লো। বিছানায় বসে গাছ-  
 পালায় নজর চলেছে, নীল আকাশও। পৃথিবীটা হঠাৎ তার চোখে  
 সুন্দর হয়ে উঠেছে, যে কোনো সমস্তার সম্মুখীন হতে পারে, যে  
 কোনো অশুভের মোকাবিলা করতে, হাসিমুখে।

উঠে পড়লো সুসি, ড্রেসিং গাউনটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে মার্গারেটের  
 ঘরে ঢুকলো।

ঘর খালি। রাতে কেউ ঘুমোরনি বিছানায়। বাসিন্দার ওপরে  
 পড়ে একটা চিরকুট।

‘কিছু করার নেই। নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে  
 ফেলাছি। ওর কাছেই ফিরে গেলাম। আমার সম্বন্ধে  
 চিন্তা করো না। আশা নেই’।

‘ম’

মুখ দিয়ে অক্ষুটে একটা শব্দ বেরোলো সুসির। প্রথমেই  
 আর্থারের কথা মনে পড়লো তার। লোকটার জন্তো হুঃখবোধ হলো  
 তার। আরও একবার তাকে এক অশুভ খবর পরিবেশন করতে হবে।

তাড়াহুড়ে করে প্রাতরাশ সেরে নিলো সুসি। কাপড় বদলে  
 নিলো। এগারোটার আগে ট্রেন নেই। কাজেই দৈর্ঘ্য ধরতেই  
 হবে। শেষে, ঘেরোবার সময় হতে দস্তানা পরে নিলো সুসি।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আর্থার দরজা ঠেলে ঢুকলো।

—আনি তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম, জড়ানো গলায় বলে উঠলো  
 সুসি.—কি করে জানলে তুমি? আর্থার তার।

—আজ সকালেই অলিভার হ্যাডে। একবাক্স চকলেট পাঠিয়েছে,  
 কার্ডে লেখা :—‘অদ্বুত কৌশলটা বোধহয় আমিই দেখালাম’।

এই ধরনের নির্মম প্রতিশোধ, ছেলেমানুষীতে ভরা—চরিত্রগত লোকটার।

সুসি মার্গারেটের চিরকুটটা এগিয়ে দিলো। আর্থার সেটা পড়লো, গভীর চিন্তা তার মনে—ও ঠিকই করেছে, মনে হয়। অনেক পরে বললো আর্থার,—করার কিছুই নেই।

মার্গারেটের ওপর লোকটার এমন একটা প্রভাব আছে, যার মোকাবিলা করা সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে।

সুসির ভাবনা শুরু হলো,—আর্থারের নাস্তিকতা বুঝি ধিলোন। মার্গারেটের ওপর অলভার হ্যাডোর এক অশুভ প্রভাব আছে এ' বিষয়ে সুনিশ্চিত সে। দূর থেকে মার্গারেটের ওপর প্রভাব বিস্তার করাটা তার পক্ষে আদৌ শক্ত নয় মনে হয়েছে তার। আর, এই কারণেই গত কয়েক দিন মার্গারেট অস্থির হয়ে উঠেছিলো। কোনো অস্বাভাবিক কিছু কাজ করে চলেছে, মার্গারেটের জ্ঞাতদারে। শেষে, তার কাছে ফিরে যেতে বাধ্য হয়েছে মার্গারেট। চুষকের মতই আকর্ষণ এর।

—সে যা করেছে তার জগ্রে ওকে দায়ী করতে পারি না আমি, মনে হচ্ছে সে এক দুঃখজনক পরিস্থিতির শিকার—যে পরিস্থিতির হাত থেকে নিস্তার নেই তার। হ্যাডো ওর ওপর এক অশুভ প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে, স্বীকার করতেই হবে তা, আর—সেইজগ্রেই ঘটেছে এ'সব। ওর দুর্ভাগ্যে সমবেদনা জানানো ছাড়া আমার আর কিছুই করাই নেই।

—হ্যাডোর কাছে ফিরে যাবার পর ওর ভাগ্যে কি ঘটবে বুঝতে পারছো? আর্থার বলে উঠলো,—লোকটা কিরকম প্রতিহিংসা-পরায়ণ তা জানো, কি নির্মম। তার অত্যাচারের কথা মনে হতে আমার বুকে কেটে যাচ্ছে—শারীরিক অত্যাচারের কথা ভেবে।

পায়গরী করে চললো সে, হতাশায় ভেঙ্গে পড়েছে—কাকুর কিছুই করার নেই এ ব্যাপারে। পুলিশে মাঝার উপায় নেই। বলতে পারবো না তাদের, একটা মানুষ তার নিজের জীব ওপর ইচ্ছাকৃত

প্রভাব বিস্তার করেছে।

—তাহলে, তুমিও বিশ্বাস করছো এঁসব ?

—এখন, এই মুহূর্তে কি বিশ্বাস করছি, জানি না। সে তার স্বামীর কাছে ফিরে যেতে চাইলে আমাদের করার কিছু নেই। সে নিজেই নিজের প্রভু। হাতছুটো রগড়ে নিলো আর্থার,—আর, আমি এখানে বন্দী হয়ে আছি, লগুনে। একটা দিনের জন্তেও ছেড়ে যেতে পারছি না। এখানে থাকার দরকার নেই আমার আর, হঠাৎ যেকোনো মধ্যস্থতি ফিরে যেতে হবে। কিছুই করার নেই। ওবু, জানি—মার্গারেটের জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেলো।

সুসি ভাবলো কয়েক মুহূর্ত। তার মনে যা আছে, তা কি আর্থারকে বিশ্বাস করাতে পারবে সে ?

—জানে। সাধারণ প্রক্রিয়ায় কাজ হবে না। এর সঙ্গে লড়াই হবে—এর আত্মাই লড়াই চালাতে হবে। আমি যদি প্যারিসে গিয়ে ডাক্তার পোরোয়ের সঙ্গে পরামর্শ করি, আশঙ্কি আছে ? সে বিজ্ঞানের সমস্ত শাখা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল, জানো—ইহুতো সাহায্য করতে পারবে।

আর্থার সোজা হয়ে দাঁড়ালো,—অ্যাবসার্ড ব্যাপার। কুসংস্কারের কাছে মত হল চলবে না আমাদের। হ্যাডো স্কাউণ্ডেল একটা, শুণ্ড। মার্গারেট বেচারার মনের ওপর যেমন কাজ করেছে সে, আমাদের স্নায়ুর ওপরও চাপিয়েছে পীড়ন। সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশী কিছু শক্তি ধরে সে, একথা ভাবার কোনো কারণ নেই।

—তোমার নিজের চোখে এঁসব দেখার পরও ?

—আমার চোখ যদি দেখিয়ে দেয়, আমার এতদিনের অনুশীলন কাজে লাগাতে পারছি না—তাহলে বলবো আমার চোখ আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে।

—আমি তাহলে প্যারিসে রওনা হচ্ছি।

কয়েক সপ্তাহে পরের ঘটনা। ডাক্তার পোরোয়ে শান্ত,  
তার নিচু ঘরে বসে, সেই নদীর মুখোমুখি।

—ব্রিটানিতে জন্মানোটা ভাগ্যের ব্যাপার। স্মিতহাসি ফুটলো  
ডাক্তারের ঠোঁটে।

সুসি ঢুকলো। ডাক্তার উঠে তাকে অভ্যর্থনা জানালো, হাসি  
তখনো ঠোঁটে তার।

বেশ কিছুদিন হয়ে গেছে সুসি এসেছে প্যারিসে। ওদের  
দেখা সাক্ষ ৭৩ হয়েছে একাধিকবার। আর্থারের প্রতি সুসির  
দূর্বলতার কথা স্বপ্ন করে মুগ্ধ হয়েছে ডাক্তার। একই সঙ্গে  
অবস্থান করেছে ওরা ক্লানির উন্টোমিকে এক শান্ত বাড়িতে, লা  
রেইনে ব্রাসে' নাম তার। অনেক কথা হয়েছে ওদের মধ্যে ওই-  
খানে বসে, এক সহজ বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে দুজনের।

—এখানে এত ঘন ঘন আসতে লজ্জা করে আমার। সুসি বলতে  
বলতে ঢুকছে, মাতিগুদে তো সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু করে  
দিয়েছে আমাকে।

ডাক্তার হাতটা বাড়িয়ে নিলো তার, হাসি অটুট,—একটা  
বুড়ো মানুষের সাহচর্য দিলো তুমি, এর তুলনা নেই। তবে,  
আজ বিকেলে এখানে আসার প্রতিজ্ঞার কথা তুলে গেলে হতাশ  
হতাম আমি, কারণ অনেক কথা বলার আছে তোমাকে।

—এখনি বলো শুনি, সুসি বসলো।

—আর্সেনাল লাইব্রেরীতে একটা নতুন আবিষ্কার করেছি।  
বিজ্ঞানগর্বে বলে উঠলো কথাটা, যেন জাতীয়গুরুত্ব পর্যায়ের  
আবিষ্কার। তার সহজ অনাড়ম্বর খেয়ালীর প্রতি দূর্বলতা আছে  
সুসির—এবং তার বক্তব্য নিঃসন্দেহেই ঐশ্বর্যকালিক কিছু, আন্দাজ করে  
সম্বর্ধনা জানালো তাকে।

—প্যারিসেলসাস-এর একটা বইয়ের মূল থেকে নেওয়া। পড়িনি  
এখনো—কারণ লেখা উদ্ধার করা রীতিমত কষ্টকর ব্যাপার, তবে  
পাতা ওস্টতে গিয়ে একটা ব্যাপার নজরে পড়েছে। ভরস্কর খবরটা

হচ্ছে প্যারাসেলসাস 'হোমানকালি'-কে নবরক্তে আধ্যাত্মিত করেছে—  
কি করে করেছে কে জানে।

সুসি চমকে উঠলো। ডাক্তারের নজর এড়ালোনা ভা,—তোমার  
কি হলো আবার ?

—কিছু না। তাড়াতাড়ি জবাব দিলো সুসি।

এক মুহূর্তে তাকিয়ে রইলো ডাক্তার, পরে তার কাহিনী বলে চললো,  
যে কাহিনী তাকে আশ্চর্যভাবে প্রভাবিত করেছে,—আর্সেনাল-এর  
পাঠাগারে একদিন নিয়ে যেতে হবে তোমাকে। ইস্ত্রজালের ওপর  
এত বই ছুনিয়াস আর কোথাও আছে বলে জানি না। আর, ওই  
'আর্সেনাল এই ট্রাইবিউনাল বসেছিলো জানো নিশ্চয়ই—'শেষার  
আরদেশে' নামে, ব্যঞ্জনার নাম। ম্যাজিক আর ভোজবাজীর  
কেস নিয়েই কারবার ওদের।

—জানতাম না। সুসির ঠোঁটে হুহু হাসি।

—সবসময়েই মনে হয় আমার—ওই পুরণো পাণ্ডুলিপি আর বিচিত্র  
প্রাচীন বইগুলো অনেক মামলার স্বাক্ষর। পাঠাগারের গর্ব,  
নিরীহ চেহারার বইগুলো কিন্তু অনেক দুর্ভাগা মানুষকে কীসী-  
কাঠে ঝুঁতিয়েছে! চতুর্দশ লুইয়ের রাজত্ব কালে এরকম কত  
খানদানী মানুষ যে এই শব্দতানীর শিকার হয়েছে, তার হিসেব  
নেই—

সুসি নিশ্চুপ। অনাগ্রহ নিয়ে আর শোনে না সে। এ'সব বিচিত্র  
সমস্ত ঘটনা ঘটে চলেছে, যার কোনো মানবিক ব্যাখ্যা নেই।  
ডাক্তার বিবৃত করেছে সেসব তার উজ্জল স্মৃতিভাণ্ডার থেকে।  
বই দিয়েছে তাকে পড়তে, ইস্ত্রজালের রসে রসায়িত হয়েছে সুসি  
সেসব পড়ে। এক একসময়ে অধৈর্য হয়েছে সুসি। ছুড়ে ফেলে  
দিয়েছে সেগুলো—আবার, পরক্ষণেই—বিশ্বাস করেছে। বিশ্বাস  
করতে বাধ্য হয়েছে, সবই সম্ভব—ইস্ত্রজালের ছুনিয়াস।

—সেসব বাত্বকরেরা বিচিত্র স্বপ্ন দেখেছে, বাদের ভালবাসতো  
তাদের কাছে হয়েছে প্রিয়, বাদের ঘৃণার চোখে দেখেছে তাদের ওপর

চালিয়েছে প্রতিশোধমূলক অত্যাচার। একটা ব্যাপারে তারা একতাবদ্ধ, সাধারণ মানুষের চেয়ে ক্ষমতাবান তারা প্রমাণ করার চেষ্টা চালিয়েছে—নৈবশক্তিকে ব্যবহার করার প্রয়াস পেয়েছে নিজেদের অনুকূলে। তাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রয়োজনে কোনো কিছুকেই বাধা বলে মানেনি তারা। কিন্তু প্রকৃতি বাদ সেধেছে; বুথাই জেলেছে অগ্নি-চুল্লী—বুথাই পড়েছে দুর্বোধ্য সব বই—মৃতকে জাগিয়েছে বুথাই—ভয়ঙ্কর আত্মার সঙ্গে বুথাই চালিয়ে মিতানী। ফল দাঁড়িয়েছে—নৈরাশ্য। দুর্ভাগ্য নেমেছে তাদের জীবনে, দারিদ্র্য এসেছে, অত্যাচার, কয়েদ আর লজ্জাকর মৃত্যু নেমেছে জীবনে তাদের। আর, সর্বশেষে—একথা বলা যায়—সত্যের কিছু হয়তো নিহিত সেসব গহন স্থানগুলোতে।

—‘হয়তো’-র বাইরে তুমি কখনো যাও না, নির্দিষ্ট মতামত দাও না তো দেখি তুমি। সুসি অনুযোগ করলো।

—এ’সব ব্যাপারে নির্দিষ্ট মতামত না দেওয়াই শ্রেয়।

ভাস্কর কাঁধ ঝাঁকিয়ে দিয়েছে, ঠোঁটে হাসিটুকু বজায় রেখে।  
—কোনো বিবেচক মানুষ যদি ইন্দ্রজাল বিভাচর্য আগ্রহী হয়, সব কিছু হেসে উড়িয়ে দেওয়াটা শোভন নয় তার। ধীরে—ধৈর্য নিয়ে নির্ভার সঙ্গে এইসব বিভ্রমের গহ্বরে যা লুকোনো, তার সন্ধান করতে হবে।

কথার শেষে ম’তিল্দের ঢুকলো। সঙ্গে অভ্যাগত একজন—  
আর্থার বারডন।

সুসির গলা দিয়ে বিশ্বাসের অক্ষুটস্বর বেরোলো—কারণ দিন দুয়েক আগেই আর্থারের একটা চিঠি পেয়েছে সে—আগমনের কোনো ইঙ্গিত বহন করেনি সে বার্তা।

—তোমাদের দুজনকেই এখানে দেখে খুসী হলাম। হাতে হাত মিলিয়ে বললো ওদের উদ্দেশ্যে।

—কিছু ঘটেছে কি? সুসি প্রশ্ন করলো।

আর্থারকে ভীষণভাবে হুঃস্থ দেখাচ্ছে, চালচলনে যথেষ্ট স্নায়বিক



অস্বাভাবিকতা।

—মার্গারেটের সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে।

—তারপর ?

আর্থার যেন কথা বলছে কষ্টে, তবু গুরুত্বের কিছু বলতে হয়—  
জানানো দরকার ওদের। শূণ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সে কিছু-  
ক্ষণ ওদের চোখে।

—এখানেই সোজা চলে এসেছি। দিশেহারা গলায় বলে উঠলো  
আর্থার বারডন, —তোমার হোটেল গিয়েছিলাম, সুসি—তোমার  
দেখা পাবো আশা করে। ওরা যখন জানালো তুমি নেই, ভাবলাম  
এখানেই দেখা মিলবে।

—তুমি বড় ক্লান্ত বন্ধু, ডাক্তার সাস্ত্রনার গলায় বলে উঠলো,—  
মাতিলদেকে বলি কফি করে দিতে ?

—কিছু একটা হলে ভালো হয়। ক্লান্তির গলা আর্থারের।

—বসো একটু সুস্থির হয়ে। তারপর শুনবো তোমার কথা।

ডাক্তার পোরোয়ের সঙ্গে আর্থারের দেখা বহুকাল পরে।  
আর্থার কফিতে চুমুক দিয়ে চলেছে যখন, সে উদ্বেগের চোখে তাকে  
দেখে বাচ্ছিলো। অদ্বৃত্ত পরিবর্তন এসেছে মানুষটার মধ্যে। চোখ  
চলে গেছে গর্তে। কিন্তু ডাক্তারকে সব চেয়ে বেশী বা আতঙ্কিত  
করেছে তা আর্থারের ব্যক্তিত্ব। স্পষ্টবিলুপ্ত তা। এ'ন'টা মাসের  
উদ্বেগ তাকে কাঙাল করেছে—তার নিশ্চিত আত্মবিশ্বাস, যা ছিলো  
তার চরিত্রের অগুপ্ত গুণ। ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে আর্থার—  
স্বাভাবিক রোগের শিকার মানুষটা।

আর্থার চুপ করে আছে। মাটিতে স্থির তার চোখগুলো।  
কিভাবে শুরু কবে তার কাহিনী ভাবছে। তার অন্তরতম  
চিন্তাগুলোকে মনেই রাখতে চাইছে সে, কিন্তু ধৈর্যের শেষ অবস্থায়  
পৌঁছেছে, ডাক্তারের পরামর্শ চাই তার। দুঃখপের শিকার হয়ে  
থাকলে চলবে না, ডাক্তারের পরামর্শ দরকার তার।

...মার্গারেটের প্রস্থানের পর লগুনে ফিরে গিয়ে আর্থার কাজে

ডুব নিয়েছিলো। একমাত্র সাক্ষ্য। কাজে মন বসেনি ভবুও বাস্তবিকভাবে চালাতে হয়েছে তাকে সব। দুঃখকে ভুলতে। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এক বিচিত্র অনুভব হতে শুরু করেছে তার— অশুভ অনুভূতি, যার কাছে নতি স্বীকার করতে হয়েছে আর্থারকে। ক্রমে, বন্ধসংস্কারের চাপ নিয়েছে সে অনুভূতি। মুক্তি নেই আর্থারের। মার্গারেটের শিয়রে অচিরে নেমে আসছে বিপর্যয়— এ ধারণা তাকে পেয়ে বসেছে। কি তা বলতে পারবে না সে। পারবে না জানাতে কেন ভয় চেপে বসেছে জগদ্বদ পাথরের মত তার মাথায়। কিন্তু ধারণা থেকে গেছে, অহরহ তাকে তাড়া করে দিচ্ছে সে আতঙ্ক—উদ্ভগ বেড়াচ্ছে। অনুচাপ। জ্বালাও। নিশ্চিত হতে চলেছে, মার্গারেটের বিপদ বড়েছে—তবু, তাকে তার হাত থেকে মুক্ত করার কোনো পথ খুঁজে পায়নি সে।

হ্যাডো তাকে স্কেন-এ ফিরিয়ে নিয়ে গেছে, এটা অনুমান করেছে। আর্থার যদি সেখানে যায়ও—মার্গারেটের সঙ্গে দেখা করার সম্ভাবনা থাকছে না। আরও বেশী চিন্তিত হয়েছে আর্থার, সেন্ট লিউকাস তার ওপরওলা বাইরে গেছেন। লগুন তাকে থেকে যেতে হচ্ছে, ইঠাং কোনো অস্বোপাচারের কারণে।

কিন্তু অল্প কোনো ভাবনা তার মাথায় নেই। মার্গারেটের সঙ্গে দেখা করা দরকার তার, অবিলম্বে। রাতের পর রাত তাই স্বপ্ন দেখেছে আর্থার—মার্গারেট মৃত্যুর শিকার...আর্থারের হাত শৃঙ্খলাবদ্ধ, সংহায্যের হাত বাড়তে পারছে না—

শেষে, আর পারেনি সে সহ্য করতে। এক সহযোগী চিকিৎসককে জানিয়েছে সে—বেসরকারী কাজে তাকে লগুনের বাইরে চলে যেতে হচ্ছে, তার ওপর দারিদ্র দিয়ে।

কেনো পরিকল্পনা নেই তার মাথায়, শুধুমাত্র প্রচ্ছন্ন উত্তেজনা-ভাঙিত হয়ে ভেনিং-এর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েছে। স্কেন-এর মাইল তিনেক দূরে যে গ্রাম...

ছোট্ট কারাগার। একটা মাত্র সরাইখানা—আসা-যাওয়া মানুষের

সেবার নিযুক্ত। আর্থারের নিজের পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেছে সেখানে। স্টেশানে খামার ভাড়া দেওয়া হবে বিজ্ঞাপন দেখে অতুৎসাহী বাড়িয়ালীকে জানিয়েছে সেটা দেখতেই আসা তার। রাত হয়ে গেছে পৌঁছতে। তাই হ্যাডোদের সম্পর্কে খোঁজ খবর নেওয়া ছাড়া কাজ ছিলো না তখনকার মত।

অলিভার হ্যাডো প্রভাবশালী মানুষ বলে পরিচিত সেখ'নে, কাজেই তার খামখেয়ালীপনা ছাড়াও তাকে বিরে অনেক কথাই আলোচিত। বাড়িওলী অবশ্য তাকে অপ্রকৃতিস্থ আখ্যায় ভূষিত করেছে। জানিয়েছে লোকটা এমনই পাগল যে বাড়িতে চাকর পর্যন্ত শোয় না রাতে। রাতের খানার পর সবাইকে চলে যেতে হয় পার্কের আশে-পাশের বিভিন্ন কুটিরে। একা হ্যাডো আর তার ঘরনী বাড়িতে।

মার্গারেট একা, ওই বন্ধুত্বাদের সঙ্গে বাত্বিবাস করছে— এ' ভাবনা, বখেটে উদ্বেগের কারণ। কিন্তু এর বেশী কিছু জানা যায়নি।

আর্থার, তার যতটুকু জানার জেনেছে। তাকে বিস্মিত করে আবার সেই আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছে তার মনে, ওই নির্জন পরিবেশে। বাচাল বুদ্ধাটি বলে গেছে হ্যাডোর জিহ্বাংসার আরও কাহিনী, কুবকেরা কেমন করে হয়েছে তার কোপের শিকার, হয়েছে শস্ত্র-ভাগুরও। সরকারী পেয়াদার সঙ্গে বাদামুহাদের ফল দাঁড়িয়েছে— এক বছরের মধ্যে লোকটা বিদায় নিয়েছে পৃথিবী থেকে। প্রতিবেশী এক জমির মালিক জমি বিক্রি করতে অস্বীকার করার তার খামারের প্রতিটি জীব দুঃসারোগ্য রোগের শিকার হয়েছে—খামার বিলম্বত হয়েছে তার...

বিজ্ঞপ আর বাজের প্রলোপ থাকলেও বুদ্ধার কণ্ঠস্বরে কিন্তু জ্বালার স্বাক্ষর পরিস্ফুট।

তাই, হ্যাডো যে জমি চেয়েছে, পেয়েছে—কারণ নিলামে কেউ দাঁড়াতে সাহস করেনি তার বিরুদ্ধে। জলের দরে কিনেছে সে

জমি।

প্রথম সন্ধ্যোগেই তাই মার্গারেটের সন্ধান করেছে অর্থার। বৃদ্ধা কাঁধ ঝাঁকিয়ে দিচ্ছে—কেউ-ই জানে না তার কথা। বাড়ির বাইরে আসেনি সে কখনো।

তবে, ভেতরে একা একা তাকে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে। কারুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে না। প্রতিবেশীদের সঙ্গে হ্যাডোর সন্ধ্যাব বহুদিনই বিনষ্ট, তবু, মার্গারেট প্রথম এখানে আসতে, প্রতিবেশী এক জমিদারের বৃদ্ধা মা দেখা করতে গিয়েছে। কিন্তু তাকে দেখা করতে দেওয়া হয়নি। মহিলা আর যাননি।

—বেচারি, কোনো কাজেই আসবেনা মেয়েটা। তবে, লোকে বলে অসাধারণ সুন্দরী নাকি সে।

অর্থার তার ঘরে চলে গেছে এরপর। রাত শেষ হবে কখন চিন্তায় বিভোর হয়েছে। মার্গারেটের সঙ্গে দেখা করার সোজা কোনো রাস্তা নেই তাহলে। কারণ ভেতরে প্রবেশ নিষিদ্ধ। ফেরী-ওলারা পর্যন্ত ঢুকতে পার না সেখানে। তবে, একটা কথা ভো জানা হয়েছে; মার্গারেট সকাল বিকেল একা একাই বেড়ায়। ওই-সময়ে দেখা মিলতে পারে তার।

অর্থার পার্কে অপেক্ষা করাই স্থির করলো। সবার অগোচরে।

পরের দিন—গতসপ্তাহের গ্রীষ্ম প্রায় নেই,—বিষন্ন আকাশ ছেয়ে যখন চলেছে মেঘের আনাগোনা, অর্থার স্কেন-এর নিশানা জানতে পথে নামলো। তিন মাইল হেঁটে চললো সে। শুকনো মাটির রাস্তা, এখানে সেখানে গাছের ছাড়াছাড়ি। প্রাগৈতিহাসিক কালে টাইটানদের রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ের স্বাক্ষর হিসেবে থেকে গেছে পাথরের স্তূপ—চারাগাছের আবর্জনা। তবে সোজা দাঁড়িয়ে নেই কোনোটাই। গাছগুলোর একটা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে—বাক পড়ে নিঃসঙ্গ প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে সেটা, পাতাহীন। বিকৃত ডালপালা নিয়ে গাছ মানুষের আকার নিয়ে দাঁড়িয়ে...যজ্ঞগাধক হয়ে।

বিচিত্র শব্দে বইছে বাতাস। আর্থারের মনটা দমে গেলো, পথ চলতে চলতে। এমন নির্জন প্রান্তর চোখে পড়েনি তার আগে কখনো—

পার্কের গেটের কাছটার পৌছে কিছুক্ষণ দাঁড়ালো আর্থার। রাস্তার শেষে, গাছের ঝাঁকে এক জমকালো বাড়ি নজরে পড়ছে। পার্কের পাশ দিয়ে হেঁটে চললো সে—হঠাৎ একটা জায়গায় পৌঁছলো, যেখানে একটা কাঠের পাটাতন ভেঙ্গে পড়ে রয়েছে। রাস্তাটা পুরো দেখে নিলো সে—না, কেউ নেই। আস্তে এগিয়ে গেলো—বেড়ার একটা অংশ ভেঙ্গে ঢুকে পড়লো।

গভীর বন তার চারপাশে এখন। পথ নেই। সন্তর্পণে এগিয়ে চলেছে আর্থার। গাছপালা এত ঘন আর উঁচু, তাকে দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা নেই, কাছ থেকেও। অতীতে কোনো-সময়ে হয়তো এগুলোর বড় ছিলো, কিন্তু অবহেলায় এখন বন গভীর। এমনই এলোমেলো বেড়ে গেছে সেসব, অতীতের স্মৃতিস্তম্ভস্বরূপে—পথচলা ছুঁকর হার পড়েছে।

পায়ে চলা একটা পথের সন্ধান মিললো শেষটার, ঘাবের ঝাঁকে সে পথ। ধীরপায়ে এগোলো সে পথে।

অলিভার হ্যাডোর মুখেমুখি হলে কি করবে, ভাবনা তার। তবে, সরাইখানার বৃদ্ধা জানিয়েছে লোকটা কচিৎ বেরোর বাড়ি থেকে। বাড়িতেই থাকে সে বন্দী, সারাদিন।

প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দিনগুলোতেও নাকি খোঁয়া দেখা যায় বাড়িটা থেকে বেরোতে, উদ্ভট গল্পও প্রচলিত—সেখানকার শরতানের আসর সম্পর্কিত।

হঠাৎ হ্রস্পন্দন থেমে গেছে আর্থারের, কারণ মার্গারেটকে দেখতে পেয়েছে সে,—এত নিঃশব্দে, যে তার আগমন কানে শোনে নি সে।

পাথরের একটা বেঞ্চিতে বসে পড়েছে মার্গারেট... কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল দাঁড়িয়ে পড়লো আর্থার, আওয়াজে চমকিয়ে দিতে

চার না মার্গারেটকে সে। কেমন করে তার অস্তিত্ব ঘোষণা করবে, ভেবে চলেছে। ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করার একটা উপায় ঠিক করতে হবে, আর চিন্তার করে উঠবে না মেয়েটা।

—মার্গারেট। আস্তে ডাকলো আর্থার।

মার্গারেট অনড়। আরও একটু জোরে পুনরাবৃত্তি করলো আর্থার নামটা। তবুও কোনো সাড়া এলো না।

মার্গারেটের সামনাসামনি দাঁড়ালো গিয়ে আর্থার,—মার্গারেট—

মার্গারেট চোখ তুলে চাইলো, শাস্ত চোখ। আর্থারকে যেন কোনোকালেই দেখেনি, এমন দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে। একটা মাহুয় শুধু তার সামনে দাঁড়িয়ে, এটুকুই বাস্তব।

—মার্গারেট, আমাকে চিনতে পারছো না ?

—কি চাও তুমি ? অবিলম্বে গলা মার্গারেটের।

আর্থার হঠাৎ হতবুদ্ধি। কি বলবে ভবে পারনা সে। মার্গারেট দেখে চলেছে তাকে, স্থির চাহনি তার। তার শাস্তভাবে চলে গেলো হঠাৎই এবার,—তুমি, তুমিই তুমি। প্রচণ্ড উত্তেজনার কাঁপছে মার্গারেট।

—আমি তো ভেবেছিলাম অপরীক্ষিত কেউ—

দাঁড়িয়ে পড়েছে মার্গারেট।

—কি বলছো তুমি, মার্গারেট ? কি হয়েছে কি, তোমার ? মার্গারেট আস্তে হাত বাড়িয়ে ছুঁলো আর্থারকে।

—আমি রক্তমাংসের মাহুয়, ঠিকই। আর্থার ঠোঁটে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করলো।

মার্গারেট চোখ বুজে ফেললো, নিজেই ফিরে পেতে চেষ্টা করছে,—এমনসব বিভ্রান্তিকর জিনিস দেখি আজকাল, ভাবলাম এটাও বোধহয় ওর কোনো চাল।

হঠাৎ কঁপে উঠলো মার্গারেট,—কিন্তু, এখানে কি করছো তুমি ? চলে যাও। এলে কি করে ? আমাকে—একা থাকতে দিচ্ছে না কেন।

—তোমার সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটতে চলেছে, এই ছুঁতাবনা  
পেয়ে বসেছে আমাকে। তাই আসতে হলো।

—দোহাই তোমার, চলে যাও তুমি। আমার ভালো করতে পারবে  
না তুমি। তোমাকে যদি এখানে দেখতে পায় ও—

ধেমি গেলো মার্গারেট, চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠেছে তার।

আর্থার তার হাত ধরে ফেললো,—মার্গারেট, আমাকে যেতে  
বলো না।—ঈশ্বরের দোহাই—আমাকে বলো—কি হয়েছে তোমার  
বলো। আমি—বড্ড ভয় পাচ্ছি—

আর্থার মার্গারেটের পরিবর্তনে আতঙ্কিত, হুঁ মাসে তার সব  
গেছে,—গায়ের রং গেছে—মুতের খুসরতা নেমেছে চোখ দুটোর।  
মার্গারেটের যৌবন যেন হঠাৎ উধাও—কোনো মানসিক রোগের  
শিকার।

—তোমার কি হয়েছে? আর্থার মার্গারেটের চোখে চোখ রেখে  
বললো।

—কিছুই না। মার্গারেট তার দৃষ্টি কিরিয়ে দিলো, যদিও  
উদ্বেগমাখা তার দৃষ্টি।—তুমি চলে যাচ্ছে না কেন—এত নির্দয়  
হতে পাও কি করে তুমি?

—তোমার জন্মে আমার কিছু করা দরকার। আর্থার  
নাছোড়বান্দা।

মাথাটা ঝাঁকালো মার্গারেট,—বড্ড দেরী হয়ে গেছে। কিছুই  
আমার কাজে আসবে না, এখন।

কথাগুলো যেন শবের মুখ থেকে উচ্চারিত—আমাকে নিয়ে ও  
কি করতে চায়, জেনেছি অবশেষে। তার গবেষণার জন্মে দরকার  
আমাকে—সময় কমে আসছে ক্রম...

—তোমাকে ‘চায়’ বলতে কি বোঝাতে চাইছো?

—ও আমার—আমার জীবন চায়...

আতঙ্কিত বেরিয়ে এলো আর্থারের গলা থেকে একটা। মার্গারেট  
হাত তুলে ওর দিকে বাড়িয়ে দিলো,—এখন আর বাধা দেবার

কোনো অর্থ হয়না। কোনো কাজ হবে না তাতে—আমার মনে হয় সেই মুহূর্ত আমার জীবনে এলে আমি সুখী হই। অন্তত যজ্ঞার হাত থেকে রেহাই মিলবে।

—কিন্তু, তুমি বোধহয় পাগল হয়ে গেছো—

—জানি না। তবে ও যে হয়েছে এটা জেনেছি।

—কিন্তু তোমার জীবন বিপন্ন—চলো এখান থেকে চলে যাই। তুমি তো মুক্ত—ও তোমাকে বাধা দিতে পারে না।

—একই ফল হবে। আবার ফিরে আসতে হবে, আগেরবার যেমন হয়েছিলো। মার্গারেট করুণার বলে চললো,—আমি মুক্ত ভেবে-হিলাম তখন—কিন্তু পরে জেনেছি ও ডাকছে আমাকে। প্রতিরোধ করার চেষ্টা করেছি, পারিনি। চলে আসতে হয়েছিলো।

—কিন্তু একটা বন্ধ উদ্দেশ্যের সঙ্গে তুমি একা রয়েছো এটা যে ভাবা যায় না।

—আজকের জন্মে আমি নিরাপদ। কারণ গবেষণার ব্যাপারটা গ্রীষ্ম ছাড়া হবে না, প্রচণ্ড গ্রীষ্ম দরকার। এ' বছর যদি তেমন গরম না পড়ে, পরের বছর পর্যন্ত বাঁচবে।

—ওঃ মার্গারেট, অমন করে কথা বলো না। আমি—তোমাকে ভালবাসি—সবসময়ে তোমাকে আমার কাছে রাখতে চাই। আমার সঙ্গে যাবে না? তোমার চিকিৎসার ভার নিতে চাই আমি। আমি কথা দিচ্ছি—তোমার কোনো ক্ষতি হবে না।

—তুমি আর আমাকে ভালবাসো না—আমার জন্মে পড়ে আছে শুধু করুণা—

—এ' কথা সত্যি নয়।

—ঠিকই বলছি। দেশে থাকতে তা লক্ষ্য করেছি আমি। তোমাকে সেজন্মে দোষ দিতে পারি না। তুমি যাকে ভালবাসতে, আমি সে মেয়ে নই—অল্প কেউ। তুমি যে মার্গারেটকে চিনতে, আমি সে নই।

—আমি আর কারুর জন্মে ভাবি না, তুমি ছাড়া।

মার্গারেট তার হাতটা রাখলো আর্থারের কাঁধে,—বলি



কোনোদিন আমাকে ভালবেসে থাকো—তাহলে তোমাকে চলে  
হেতে বলবো। আমার কি অন্য কথা ছাড়া তুমি বুঝতে পারছা  
না। শোনো—আমি মরে গেলে তুমিকে বিয়ে কোরো—ও  
তোমাকে ভালবাসে, সারা অন্তর দিয়ে। তোমার ভালবাসার  
যোগ্য মেয়ে সে।

—মার্গারেট, যেও না। আমার সঙ্গে এসো—

—শোনো। মার্গারেট ভীতস্বরে বললো,—সাবধানে থেকো। তুমি  
যা' করেছো তার সেজন্তে ও তোমাকে ক্ষমা করবে না, পারলে—  
খুন করবে—

কোনো আওয়াজ যেন তার কানে এসেছে, শুনে ছুটে চললো  
মার্গারেট। আকস্মিক ভয়ে তার সারা মুখ বিকৃত,—যাও—দোড়াই  
তোমার—যাও—যাও...

মার্গারেট সরে গেলো তার কাছ থেকে, আর আর্থার তাকে  
ধরবার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেলো।

যিহে চললো আর্থার, বুক ফেটে গেছে তার...

আর্থার থামতো ডাক্তার পোরে যের দিকে চোখ তার।  
ডাক্তারের চোখেও ভাবনা, বুঝতে পারতাম দিকে এগিয়ে গেলো  
সে,—আমার ক'হ থেকে কি শুনেচে চাও, এখন ?  
—লোকটা পাগল হয়ে গেছে মনে হয় আমার। এর মা'কে ন  
পাগলাগারদে ছিড়েন তাও জেনেছি। ভাগক্রমে শুুন হয়ে যাবার  
পথে দেখাও করেছি স্বেচ্ছানকর অধ্যক্ষের সঙ্গে। হ্যাডোর প্রকৃতি-  
দুহতা সম্পর্কেও তার যথেষ্ট সন্দেহ থেকে গেছে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায়  
কোনো ব্যস্থা নেওয়া সম্ভব নয় তাও জানিয়েছে সে। আমি সোজা  
এখানে চলে এসেছি, কারণ তোমার উপদেশ দরকার আমার।  
লোকটা সুস্থ নয় যদি ধরে নেওয়া যায়, তাহলে কি মানুষের জীবন  
নিরে কোনো গবেষণা করার সম্ভাবনা থাকছে তার ?

—থাকেই। পোরোয়ে গভীর।

সুসি শিউরে উঠলো। মর্কি কলোঁতে যে গুজবের কথা তার কানে এসেছে..

—ওরা বলেছিলো হ্যাডো নাকি জীবিত প্রাণী সৃষ্টির কাজে মেতেছে, ম্যাড্রিকে। ডাক্তারের দিকে তাকালোও, আর্থারের উদ্দেশ্যেই বললো কথাগুলো। —তুমি আসার কিছু আগেই ডাক্তার প্যারাসেলসাসের সেই বইটার কথা বলছিলেন, মানুষের রক্তে দানবদের আপ্যায়িত করার কাহিনী।

আর্থারের গলায় আতঁনাদ উঠলো।

—মার্গারেট সম্পর্কে যা' জানা গেলো সে সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যায়. যাদুবিজ্ঞার সঙ্গে সম্পর্কিত এ' সবই 'নারীঘটিত'।

—কিন্তু করার কি আছে? আর্থার ব্যাকুল।—একটা বন্ধ উদ্ভাদের হাতে ওকে ছেড়ে রাখা যায় না—এতক্ষণে হয়তো মায়াই গেছে মার্গারেট।

—'গিলে দে রাই'য়ের নাম শুনেছো? মানবিক আত্মত্যাগের ওইটাই সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ। কোম দেশের মানুষ ছিলো সে, আমি জানি। আজও সঙ্কোর পর সে অঞ্চলে মানুষ চলতে চায় না—সেই প্রাসাদের ত্রিসীমানায়, সেখানে ওই ভয়ঙ্কর অপরাধ সংঘটিত হয়েছে।

—কিন্তু মার্গারেটের ওই বিপদ জানার পরও কিছু করার থাকছে না ভাবতে আমার মনটা—

—অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই, পোরোয়ে তার কথার যথোই বলে উঠলো।

—অপেক্ষার কাল যদি দীর্ঘায়িত হয়, তাহলে এক ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার সাক্ষী হতে হবে আমাদের।

—ভাগ্যি আমরা সভ্য জগতের মানুষ। হ্যাডোরও প্রাণের ভয় আছে। আমাদের ভীতি অমূলক বলেই মনে হয় আমার।

আর্থারের মনটাকে প্রসঙ্গান্তরে মেওয়া দরকার ভেবে সুসি এবার বললো,—ভাবছি বিনহুয়েরের সঙ্গে শার্টাস'-এ যাবো। মিসেস

স্বক্ষিত্তকেও সঙ্গে নেবো। আমার সঙ্গে যাবে? ছনিয়ার সেরা গির্জাটা, বিজ্ঞানের উপযুক্ত জায়গাও। এখানে বা লগুনে থেকে কোনো কাজ হচ্ছে না যখন তোমার, প্র্যাকটিকাল কিছু ভাববার সুযোগ পাবে।

ডাক্তার পোরোয়েও বুঝলো ব্যাপারটা, সেও গলা মেলালো শ্বসির সঙ্গে। আর্থার তর্ক করার ভাষাও হারিয়েছে যেন, অবসাদে সারা মন তার বিপর্যস্ত—সায় দিলো অনিচ্ছায়।

পরের দিনই শার্টার্শে পৌঁছলো ওরা। অনেক সময় কাটালো তারা সেই জমকালো গির্জার চত্বরে। পরে ঘুরতে বেরোলো। আর্থার স্বীকার করতে বাধ্য পরিবর্তনটা ভালোই মনে হচ্ছে তার। শ্বসি তাকে রাজী করালো—ব্রিটানীতে আরও কয়েক সপ্তাহ কাটা-বার জন্যে ডাক্তার পোরোয়ের সঙ্গে সময়টা মন্দ কাটবে না, কারণ বাল্যের দিনগুলো কেটেছে ডাক্তারের এইখানেই।

প্যারিসে ফিরলো ওরা। স্টেশানে শ্বসিকে ছেড়ে দিলো আর্থার, ঘন্টাখানেক পরে রেস্তোরাঁর খানার আমন্ত্রণ গ্রহণ করে। ধন্তবাদও দিলো তাকে, তার মানসিক উন্নতির সহায়তা করার জন্যে—আমার অবস্থা কেমন বিক্রী হয়ে পড়েছিলো, হিস্টি-রিয়ার অবস্থা—তুমি অনেক করেছো, দেবদূত প্রেরিত যেন। জানভাম, করার কিছুই থাকছে না, তবুও কিছু করার জন্যে মাথা খুঁড়ে মরেছি। এখন সমস্ত কিছু পরিস্কার—ম্যাজিকের বুজরুকিতে ভুলে ছিলাম ঐতোকাল। হ্যাভো মার্গারেটের কোনো ক্ষতি করতে পারবে, এটা অসম্ভবই মনে হচ্ছে আমার এখন। লগুনে ফিরে গিয়েই আমার আইনজ্ঞদের সঙ্গে দেখা করবো। কিছু একটা করতে পারবোই। যদি লোকটার সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে গিয়ে থাকে—ঠেকাতে হবে তাকে। মার্গারেটের বিপদ কেটে যাবে। আর, তোমার কথাও ভুলবো না, যা করলে তুমি—

সুসি কাঁধটা ঝাঁকিয়ে দিলো, ঠোটে মিষ্টি হাসি তার। সে জানে, মার্গারেট যদি ফিরে আসে, আর্থার তার কথা ভুলে যাবে। তবে, সে তিক্ত স্মৃতি মনে আনার জগ্নে নিজেকে তিরস্কার করলো। আর্থারকে ভালবাসে সে, তার জগ্নে কিছু করতে পেরে খুসী সে।

হোটেলে ফিরে গেলো সুসি। পোশাক পাশ্টে নিয়ে সিনে নরারের দিকে হেঁটে গেলো। প্যারিসে ফিরে আসার আনন্দ সবসময়েই তার মনকে স্পর্শ করে। খুসীভরা চোখে তাকালো সে গাছ-পালাগুলোর দিকে। হলদে ট্রামগুলোর গ্লগগতি লক্ষ্য করছে— অগুনতি মানুষের বাতায়নও।

ডাক্তার পোরোয়ে তার অপেক্ষায় ছিলো। ওকে দেখে সেও খুসীর ভাব ফোটালো চোখে। আর্থারের প্রসঙ্গে আলোচনা করলো ওরা। লোকটা দেৱী করছে কেন?

আর্থার এলো শেষটার। ওরা ছুজনেই চোখ তুলে তাকালো— সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটে গেছে...

—তোমরা আছে। এখানে! আর্থার উদ্গাদের গলায় বলে উঠলো। মুখচোখ অস্থির তার, এত ভেঙ্গে পড়তে কখনো দেখেনি তাকে ওরা।

—হোটেলে গিয়েছিলাম, অল্পের জগ্নে পাইনি তোমাকে, সুসির দিকে ফিরলো আর্থার।—ওঃ। আমাকে চলে যেতে বাধ্য করলে কেন বলতো?

—কেন। কি হয়েছে কি? সুসির গলা কাঁপছে।

—মার্গারেটের সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটে গেছে।

সুসি উঠে দাঁড়ালো, আতঁনাদ বেরিয়ে গেলো তার গলা চিরে,  
—কি করে জানলে?

একমুহূর্ত ভাকিয়ে রইলো আর্থার তার দিকে, লজ্জা পাচ্ছে যেন। তবু, ভাকিয়েই আছে সে, তার বক্তব্য বিশ্বাসযোগ্য করে তোলার প্রয়াসে,—আমার—মনে হচ্ছে—কর্কশ, কঠোর গলা

আর্থারের।

—কি বলেছো কি ?

—হ্যাঁ। হঠাৎই মনে হলো আমার। কেন, বলতে পারবো না। কিছু একটা ঘটেছে, বলতে পারি শুধু।

পায়চারী শুরু করে দিলো আর্থার। উত্তেজনার শিকার সে—  
ঝরপরনাই। সুসি আর ডাক্তার দেখে চলেছে তাকে।  
অসহায়। ওকে সাহায্য করার কিছু বলতে চায় তারা, কিন্তু কি বলা  
যায়।

—কোনো কিছু ঘটে থাকলে, নিশ্চয়ই জানতে পারতাম আমরা।

সুসির কথায় তার দিকে ফিরলো আর্থার, চোখছুটো জ্বলছে তার,  
—কি করে চলেছো তুমি জানতে পারতাম ?

মার্গারেট অসহায়। হাঁচিরেব কাঁদে পড়েছে মেয়েটা।

—কিন্তু বন্ধু, এভাবে ব্যাপারটা নিজের মত করে বললে চলবে কেন ?  
ডাক্তার কথা বললো এবার,—তোমার কাছে কোনো রুগী এসে  
এভাবে কথা বললে কি করতে তুমি ?

কাধ বাঁকিয়ে দিলো আর্থার অধৈর্যভঙ্গিতে, বলতাম—বলতাম  
—সে নিভান্তই বেসামাল—

—তাহলে ?

—ভবু, ভুলতে পারছি না যেন, অনুভূতি থেকেই যাচ্ছে। সারা-  
রাত ধরে তর্ক করেও আমার মাথা থেকে তা বের করে দিতে পারবে  
না তোমরা। মার্গারেট আমার সামনে মরে পড়ে আছে দেখলেও  
অবিশ্বাস করবো না।

—তা, আমাদের কি করতে বলো ? সুসি সাগ্রহগলায় বললো।

—আমার সঙ্গে তোমাদের দুজনকেই ইংল্যাণ্ডে যেতে হবে। এখুনি  
বেরিয়ে পড়লে বিকেলের ট্রেনটা ধরা যায়।

সুসি উঠে পড়লো। নিশ্চুপ সে। ডাক্তারের কাঁধে হাতটা  
রাখলো সে,—এসো। ফিসফিস গলা তার।

মাথা হেলিয়ে উঠে দাঁড়ালো ডাক্তার।

—বাইরে ট্যাকসি রেখেই এসেছি। আর্থার দরজার দিকে  
এগোলো।

—সুসির জামাকাপড়ের কি হবে? ডাক্তার প্রসন্ন রাখলো।

—সেজগে অপেক্ষা করতে পারবো না। ঈশ্বরের দোহাই—  
ভাড়াভাড়ি এসো—

সুসি জানে ট্রেন শরীর সময় বা আছে হাতে, তাতে কিছু গুছিয়ে  
নেওয়া যায়। কিন্তু আর্থারের মুখ চেয়ে তা থেকে নিবৃত্ত  
হলো সে।

—ঠিক আছে। ইংল্যান্ডেই পাবো বা দরকার।

স্টেশানে যাবার নির্দেশ দিলো আর্থার চালককে।

—একটু স্থির হওতো। সুসি অনুনয়ের গলায় বললো,—এই  
অবস্থায় কারোর কোনো কাজেই আসছে না তুমি।

—আমার মনে হচ্ছে, বড্ড দেবী হয়ে গেছে—

—ননসেল! মার্গারেট সুস্থ আছে। নিরাপদও।

আর্থারের কাছ থেকে এর কোনো জবাব এলো না। স্টেশানের  
চত্বরে ট্যাকসিটা ঢুকতে তার স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো।

ইংল্যান্ডের সেই ভয়ঙ্কর যাত্রার কথা বিস্মৃত হতে পারেনি সুসি  
কোনোদিন। খুব সকালেই পৌঁছেছিলো ওরা, এবং না থেমেই  
ইস্টনের দিকে রওনা হয়ে গেলো। গত তিনচার দিন অস্বাভাবিক  
গরম পড়েছে। এবং দিনের প্রারম্ভেই—রাস্তাঘাট বাতাসহীন,  
গুমোট। ট্রেনও ঠাসা, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। সুসির মাথা ধরেছে  
কিন্তু আর্থারের উদ্বেগ বাড়তে না দেওয়ার জন্তে নিজেকে প্রকল্প  
রাখতে চেষ্টা করেছে সে। ডাক্তার পোরোরে তার সামনে বসে।  
নিজাধীন রাতগুলোর পর চোখ ভারী হয়ে এসেছে তার, বসে  
গেছে চোখমুখ তার। শ্রান্তও। অনেক বাধাবিরূপ পেরিয়ে অবশেষে  
পৌঁছেছে তার ভেনিৎসে। উত্তরের ওই অঞ্চলে আরও ঠাণ্ডা

আশা করেছিলো সুসি। কিন্তু আশা বিফল হলো। ছোট্ট স্টেশনটা থেকে সরাইখানার দিকে যেতে অনেক কষ্টের পথ পেরোতে হলো ওদের।

আর্থার তারবার্তা পাঠিয়ে দিয়েছিলো পূর্বাহ্নেই, বাড়ীওলী তাদের অপেক্ষার ছিলেন। আর্থারকে চিনলেনও। আর্থার সাগ্রহে প্রসন্ন রাখতে গেলো সে চলে যাবার পর কোনো কিছু ঘটেছে কিনা, কিন্তু কি ভেবে নীরব রইলো। পরে সানন্দস্বরে সম্ভাষণ জানালো,—কি খবর, মিসেস আইদাস', আমি চলে যাবার পর কিছু ঘটেছে? —নিশ্চয়ই সেসব আপনার কানে যাব্বনি, স্যর? বুদ্ধা গম্ভীর কণ্ঠে জানালেন।

আর্থারের কাঁপুনি শুরু হলো, এক অভিমানবীর প্রচেষ্টার নিছকে সংযত রাখার প্রয়াস চালাচ্ছে।

—লোকটা কি গলায় দড়ি দিয়েছে নাকি? আর্থার হালকা হতে চাইলো।

—না, স্যর। বেচারী—মহিলাটি মারা গেছে।

আর্থারের মুখে কথা নেই। পাথর বনে গেছে সে। সমস্ত চোখে শুধু তাকিয়ে আছে সে।

—বেচারী!—হঠাৎই গেলো নাকি? সুসি জিজ্ঞেস করতে বাধ্য হলো।

বুদ্ধা এবার সুসির দিকে ঘুরলো, কারুর সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করার জন্যে ব্যস্ত সে। আর্থারের দুঃখ তার মন স্পর্শ করেনি যদিও।

—হ্যাঁ। কেউই ধারণাও করতে পারেনি। হঠাৎই গেলো। আজ সকালেই কবর দেওয়া হয়েছে তাকে।

—কি হয়েছিলো? সুসির চোখ কিন্তু আর্থারের মুখে ধরা। ভাবনা হলো তার—আর্থার চৈতন্য হারাতে পারে। ওকে এসবের বাইরে নিয়ে যেতে চায় সে। কিন্তু কিভাবে সেটাই বুঝতে পারছে না।

—হার্টের ব্যায়াম বলছে লোকে। বেচারা। মরে বেঁচেই  
—একটু চায়ের ব্যবস্থা করা যায় কি, মিসেস আইদার্স। বড়  
ক্লান্ত লাগছে—

—হ্যাঁ, মিস। এখুনি করে দিচ্ছি।

বুঝা ছড়মুড়িয়ে বেরোলো। সুসি দরজার খিল তুলে দিলো।  
আর্থারের হাত ধরলো,—আর্থার,—আর্থার—

ভেবেছিলো ভেঙ্গে পড়বে আর্থার। ডাক্তারের দিকে তাকালো  
সে এবার। ডাক্তার অসহায়, দাঁড়িয়ে,

—তুমি এখানে থাকলেও কিছু করতে পারতে না। শুনলেই তো  
বুঝা কি বলবেন। মার্গারেট যদি হার্টের অসুখে মারা গিয়ে  
থাকে তাহলে তোমার সন্দেহ অমূলক।

হাত ছাড়িয়ে নিলো আর্থার—প্রায় ছিনিয়েই।

—দোহাই, কথা বলো—আর্থার। সুসি অস্থির জানালো।

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে সুসির উদ্বেগ বাড়ছে। এর চেয়ে  
যদি লোকটা একটু চোখের জলও ফেলতো। ডাক্তার ধীরপায়ে  
এগিয়ে গেলো আর্থারের কাছে,—বেশী সাহস দেখাবার চেষ্টা না  
করাই ভাল, বন্ধু—একটু দুর্বলতা দেখালে চুখের লাঘবই হবে।

ওরা পিছিয়ে গেলো। নিঃশব্দে তাকিয়ে ওর পানে। বাড়ী-  
ওলীর পায়ের শব্দ পেলো, চা নিয়ে আসছেন। দরজা  
খুলে দিলো সুসি। বুঝা চায়ের সরঞ্জাম নামিয়ে চলে যাচ্ছেন,  
এমন সময়ে আর্থার হঠাৎ বলে উঠলো,—মিসেস হ্যাডো হার্টের  
অসুখে মারা গেছে জানলেন কি করে? কঠোর গলায় প্রশ্ন তার।  
বিচিত্র গলায় কথাগুলো বের করে দিলো আর্থার, বুঝা মুহূর্তের  
জন্তে চমকে তাকালেন,—ডাক্তার রিচার্ডসন তো তাই বললেন  
আমাকে।

—তিনিই কি দেখছিলেন ওকে?

—হ্যাঁ। হ্যাডো তাকেই ডেকেছেন জীব চিকিৎসায়, একাধিকবার।

—কোথায় থাকেন উনি?



—স্টেশানের কাছে সাদা বাড়িটাতে থাকেন।

আর্থার কেন এ'সব প্রশ্ন করছে বুঝে উঠতে পারেন না বুঝী।

—হ্যাঁতো কি অস্বাভাবিক যোগ দিয়েছে?

—হ্যাঁ, স্যর। এমন ভেঙ্গে পড়তে দেখিনি আমি কাউকে আগে।

—ঠিক আছে। যেতে পারেন আপনি।

সুসি চা টেলে আর্থারের দিকে বাড়িয়ে দিলো। আর্থার চা খেলো। রুটি মাখনও। সুসি কিছুটা আশ্চর্য—আর্থারকে বুঝে উঠতে পারে না সে। তার চোখমুখ অনেকটা সংবত এখন, অস্থিরতার ভাব চলে গেছে—প্রান্তির চিহ্নও। দৃঢ়প্রত্যয়তার ছাপ ফুটে উঠেছে। শেষে কথা বললো আর্থার,—আমি ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। মার্গারেটের হার্টের কোনো দোষ ছিলো না।

—কি করবে?

—করবো?

এক আশ্চর্য কাণ্ড তার চোখে, যখন সুসির মুখোমুখি হলো আর্থার,—ওই লোকটার গলায় একটা দড়ি ঝোলাবো আমি। আর, আইন যদি আমার পক্ষ না নেয়,—ওকে আমি—খুন করবো।

লাকিয়ে উঠলো পোরোয়ে,—মাই, মন আমি, ভাউ এন্তে ফাউ!

আর্থার তার হাতটা বাড়িয়ে দিলো, সক্রোধে। থামিয়ে দেবার জন্তে। মুখভাব নৃশংস,—আমাকে ছেড়ে দাও। চোখের জল আর অনুভূতাপের দিন চলে গেছে। এ' কমাস আমার ওপর দিবে যা গেছে, মার্গারেটের মৃত্যুতে চোখের জল ফেলবার অবকাশ নেই। সব শুকিয়ে গেছে। তবে—আমি নিশ্চিত, ওর মৃত্যু স্বাভাবিক নয়। আর, ওই লোকটা যতদিন বেঁচে থাকবে আমার বিজ্ঞান নেই—

চোয়াল শক্ত হয়ে এলো তার, বাহু প্রসারিত। হ্যাঁড়োর গলা মটকাবার সুরোগ খুঁজছে সে অনেক দিন থেকে...

—এই ডাক্তার হাঁদার খোঁজে চললাম আমি। পরে স্কেন-এ।

—আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলো। সুসি প্রস্তাব দিলো।

—ভয়ের কোনো কারণ নেই। নিজের হাতে আইন নেখো না আমি, তারা তাদের অক্ষমতা প্রকাশ করা পর্যন্ত।

—আমি যাবো তোমার সঙ্গে।

—তোমার ইচ্ছে।

হেঁটে চললো ওরা ডাক্তার রিচার্ডসনের বাড়ির উদ্দেশ্যে। প্রবীন মানুষ রিচার্ডসন, উত্তর-পঞ্চাশের। দাড়ি সাদা হয়ে এসেছে। নীল চোখ দুটো উজ্জল। স্টাফোর্ডশায়ারের টান কথায়। চেহারায় কিছুটা কৃষকের, কিছুটা বা বাবসাদারের প্রতিচ্ছবি—প্রথম দর্শনে মানুষটাকে বুদ্ধিদীপ্ত মনে হয় না।

আর্থার আর তার সঙ্গীদের কনসার্টিং-রুমে বসানো হলো। কিছু পরেই ডাক্তার ঢুকলো। ফ্রান্সেল আর পুরনো-ফ্যাসানের একটা ব্যাকেট হাতে,—আপনাদের বসিয়ে রাখার জন্তে তৃপ্তিত। মিসেস রিচার্ডসনের ক'জন বান্ধবী চায়ের আমন্ত্রণে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন, খবর পেয়ে তারই মধ্যে উঠে এসেছি।

রিচার্ডসনের উচ্ছ্বাস কেমন বেশুরো ঠেকলো আর্থারের কানে, —মিসেস হ্যাভোর মৃত্যুসংবাদ এইমাত্র পেলাম আমি। আপনার কাছে এলাম সে সম্পর্কে কিছু জানতে।

সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলো রিচার্ডসনের চোখ, অবশ্যই বোকাতাব ছড়ানো ভাঙে,—সেজন্তে আমার কাছে না এসে ওঁর স্বামীর কাছে গেলেন না কেন? তাঁর কাছ থেকেই ভো সব জানতে পারতেন।

—একই পেশার মানুষ আমিও, তাই দেখা করতে এসাম। সেন্ট লিউকস হাসপাতালে আছি আমি। রিচার্ডসনের হাতে ধরা তার কার্ডটার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করলো আর্থার—আর ইনি আমার বন্ধু ডাক্তার পেরোয়ে। মালটা ফিভারের ওপর তার লেখার ব্যাপারে নিশ্চয়ই নামটা অপরিচিত নয়।

—ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নালে একটা লেখা পড়েছি বোধহয়।

রিচার্ডসনের হাংভাবে সিন্দুমাত্র মিত্রতার ছোঁয়া নেই। লণ্ডনের বিশেষজ্ঞদের জন্তে নেই তার সহানুভূতিও। এবং তারই প্রকাশ ঘটছে। ওদের সর্বদর্শী মনোভাবকে ব্যঙ্গ করতে পারায় খুশী সে,—এখন কি করতে পারি আপনার জন্তে, মিস্টার বার্ডন?

—মিসেস হ্যাডো ঠিক কিভাবে মারা গেলেন জানালে আনন্দিত হবো।

—এণ্ডোকার্ডাইটিস। সরল কেস।

—মৃত্যুর কতক্ষণ আগে আপনাকে ডাকা হয়েছে বলবেন?

ডাক্তার ইতস্তত করলো, লাঠিতে মেরে গেলো,—এ'ধরণের সওয়ার্ল-জ্বারের ব্যাপার আমার ঠিক পছন্দ নয়। ফোটে পড়লো সে—চিকিৎসক হিসেবে বলতে পারি কার্ডিয়াক রোগ সম্পর্কে আপনার জ্ঞানগম্যি তেমন প্রচুর নয়। রোগটা তেমন কঠিন ছিলো না। আর---সম্ভাব্য সব কিছুই করা হয়েছে। আর কিছু জানাবার আছে বলে মনে হয় না।

আর্থার কিন্তু তার উদ্বেজনাকে প্রশ্রয় দিলো না,---কতবার দেখেছেন তাকে?

—আপনার ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। এ'ধরণের প্রশ্ন করার অধিকার আপনার আছে বলে মনে করি না।

—পোস্টমর্টেম করেছেন কি?

—মোটাই না। প্রথমত, প্রয়োজন ছিলো না। যেহেতু মৃত্যুর কারণ পরিষ্কার, দ্বিতীয়ত; আপনার জানা উচিত—যে, পরিজনরা এ'সব জিনিষ চানও না। আপনারা—হাল্'ষ্ট্রীটের সাহেবরা ঠিক প্রাইভেট প্র্যাকটিসের ব্যাপার-স্বাপারগুলো জানেন না। ফালতু পোস্টমর্টেমের সময়ও ছিলো না।

একমুহূর্ত নিঃশব্দ রইলো আর্থার। লোকটা মার্গারেটের মৃত্যুর ব্যাপারে তেমন সন্দিগ্ধ নয়, তবে—তার বোকামি ঔদ্ধত্যের সীমা ছাড়িয়েছে এটা পরিষ্কার। আর্থারের প্রতিবন্ধকতার সম্ভাব্য সমস্ত

উপায়ের আশ্রয় নিতে বন্ধপরিকর সে। আর, সেগুলোর অন্ততম হবে—সে মৃত্যুকালীন যে সার্টিফিকেট দিয়েছে তা অসাবধানতা প্রসূত তা যদি জানাজানি হয়ে যায়। স্ক্যাগল এড়াতে তাই সবই করতে প্রস্তুত সে।

আর্থার তবু কথা বললো,—আপনাকে খুলে বলতে আপত্তি নেই আমার—আমি কিন্তু আদৌ সন্তুষ্ট নই, ডাক্তার রিচার্ডসন। ভদ্রমহিলার মৃত্যু স্বাভাবিক কারণে ঘটেছে মেনে নিতে পারছি না। —ননসেন্স! চিৎকার করে উঠলো, রিচার্ডসন। পঁয়ত্রিশ বছর ধরে আমি চিকিৎসা চালিয়ে বাচ্ছি। আর—আর আমার পেশাগত সুনাম বাজি রাখতে পারি সেক্ষেত্রে।

—আপনি ভুল করেছেন বলেই আমার বিশ্বাস।

—মৃত্যুর কারণটা তাহলে আপনার মতে কি জানতে পারি? শ্লেষ বললো রিচার্ডসনের কথায়।

—এখুনি বলতে পারছি না।

—দ্রব্য করে বলতে পারি—আপনার মাথার ঠিক নেই। ছেলে-মানুষী শুরু করেছেন। আপনি লব্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক বলে দাবী করছেন...

—সেরকম কোনো কিছুই তো বলিনি।

—বাইহোক, অনেক গবেষণামূলক কাগজপত্র ভো পড়েছেন বিদগ্ধ সমাজে। ছেপেছেনও সেগুলো। আর স্ট্যাফোর্ড শরীরের এক অঙ্গ চাবার মত কাহিনী নিয়ে এসেছেন,—পেটের রোগ হয়েছে যেখানে কেউ নাকি তাকে বিষ খাওয়াতে চায়। পেশাগতভাবে নামী চিকিৎসক বলে খ্যাতি থাকতে পারে আপনার, তবে যে রুগী আমি নিজে দেখেছি তার সম্পর্কে আপনার চেয়ে বেশী জানি বলেই দাবী করবো, যে সম্পর্কে আপনি কিছুই জানেন না।

—মৃতদেহ কবর থেকে ভোলার নির্দেশ চাইবো ভাবছি। কাজেই, আমার সঙ্গে সর্বপ্রকার সহযোগিতা করলে ভাল করবেন।

—না। করবো না। আপনি অত্যন্ত ঔদ্ধত্যসূচক কথাবার্তা

বলছেন,। কবর থেকে শব টেনে ভোলাব কোনও দরকার হচ্ছে না। আর, বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি হিসেবে বলতে পারি— আমার মতামতের দাম কিন্তু হাল্ 'ট্রীটের যে কোনও বিশেষজ্ঞের চেয়ে মূল্যবান বলে গ্রাহ্য হবে।

দরজার দিকে এগিয়ে সেটা খুলে ধরলো রিচার্ডসন। সুসি আর পোরোয়েই প্রথমে বেরোলো। আর্থার তাদের অনুসরণ করলো—চিন্তার ভারে জর্জরিত সে।

সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলো রিচার্ডসন ওদের পেছনে।

ডাক্তার পোরোয়ে আর্থারের কাঁধে হাত রাখলো,—বিচারবোধ ছারালে চলবে না, আর্থার। তার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার করলে বলবো রিচার্ডসনের পক্ষেই সবকিছু। তোমার দাবীকে প্রতিষ্ঠিত করার কোনও হাতিয়ার নেই তোমার। এটা ভাবতে খুব কষ্ট হচ্ছে আমার, যে সামান্য সন্দেহের বশে কবর খোঁড়ার নির্দেশ মিলবে।

আর্থার নিরুত্তর।

—হ্যাঁড়োর সঙ্গে দেখা করতে চাইছো কেন? ডাক্তার জানতে চায়—রিচার্ডসনের কাছে যা শুনলে তার বেশী কিছু আশা করা বাতুলতা।

—ওর সঙ্গে দেখা করবো মনস্থির করেছি। সংক্ষেপে জবাব দিলো আর্থার,—তোমাদের অবশ্য আমার সঙ্গে যাবার দরকার মেই।

—তুমি গেলে আমরা সঙ্গে থাকবো। দৃঢ় গলায় বলে উঠলো সুসি।

আর্থার গাড়িতে উঠে বসলো, কথা নেই যুখে। সুসিও তার পাশে উঠে বসলো। ডাক্তার পোরোয়েও উঠলো পেছনে। আর্থার চাবুক কষালো ষোড়ার পিঠে। টাউ চলতে শুরু করলো জোর কদমে।

ভেনিং আর স্কেন-এর মাঝামাঝি গন্তব্যে পৌঁছলো তারা।

পার্কের গেটে ভাগ্যক্রমে তদারককারিনীকে পাওয়া গেলো, তার ছোট্ট বাচ্চাটাকে ভেতরে নেবার জন্যে অপেক্ষা করছে।

রাস্তার খেলা করছে বাচ্চাটা, ঢোকান কোনও আগ্রহই দেখা

বাচ্ছে না তার।

আর্থার লাকিয়ে নেমে এলো,—মিস্টার হ্যাভোর সঙ্গে দেখা করবো।

—তিনি বাড়িতে নেই। কর্কশগলায় উত্তর এলো। গেট বন্ধ করে দেবার চেষ্টা করতে আর্থার ভাড়াভাড়ি পা ঢুকিয়ে দিলো—

—জরুরী ব্যাপারে দেখা করতে হবে তাঁর সঙ্গে।

—হ্যাভো সাহেবের নির্দেশ আছে, কাউকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া চলবে না!

—উপায় নেই। ভেতরে আসতেই হচ্ছে আমাকে।

সুসি আর ডাক্তার পোরোয়েও এগিয়ে এসেছে। ছেলেটাকে কটা পয়সা দিলো সে বোড়াটাকে ধরবার জন্তে।

—এখান থেকে বেরোন ভো। ভেতরে আসতে পারছেন না, আপনারা যাই বলুন।

দরজা টেনে দিতে গিয়েও পারলো না সে, আর্থার পা ঢুকিয়ে দিয়েছে এতক্ষণে। মহিলার প্রতিবাদকে নস্যাৎ করে দিয়ে ঢুকলো সে। গাড়ির পথ দিয়ে ক্রতপায়ে এগিয়ে গেলো সে। মহিলাও সঙ্গে চলেছে, কণ্ঠে তিরস্কার ঝরেছে। গেটে কেউ রইলো না, কলে অগ্ররাও অনুসরণ করলো।

—দরজার কাছাকাছি হয়তো পৌঁছবেন আপনি, কিন্তু মিস্টার হ্যাভোর সঙ্গে দেখা হবে না। তারস্বরে বলে চলেছে প্রৌঢ়া,—আপনাকে ঢুকতে দেওয়ার জন্তে আমার চাকরিটা যাবে।

সুসি বাড়িটা দেখছে। পুরণো কায়দার তৈরী বাড়ি। এলি-জাবেদীয় যুগের অলুকেরণে। মেরামতির প্রয়োজন। বহুদিন বস-বাসের অভাব ছড়িয়ে তার সর্বদে। বাগান বেড়ে গেছে এলো-মেলো ভাবে—পথচলতি রাস্তায় গম্বুজের বিস্তার। এখানে সেখানে কাটাগাছ পড়ে, সরাবার মাথাব্যাথা নেই কারো। গৃহস্থামীর উদাসীনতাও প্রকট।

আর্থার দরজার খেল বাড়িয়ে দিলো। সারা বাড়িতে ছড়িয়ে

পড়লো সে শব্দ যেন ভূতুড়ে বাড়ি।

দরজায় কেউ এলো এবার, এবং খোলামাত্র আর্থার সেটা বন্ধ হয়ে যাবে ভরে পা বাড়িয়ে দিলো। কলহপ্রিয় ঘরপীর মতই লাল হয়ে গেলো লোকটার মুখ—ওদের পার্কের ঢোকা নিয়ে সোচ্চার উদ্‌যাপন প্রকাশ করলো,—সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না। চলে যান। উনি ছাদে, কাছে কাউকেই যেতে দিচ্ছেন না। আর্থারকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে উঠলো ও,—সরে পড়, নাহলে পুলিশ ডাকবো।

—বোকার মত কথা বলো না। হ্যাডো সাহেবের সঙ্গে দেখা করা দরকার আমাদের।

গৃহে তদারককারী সত্ৰীক গালের ফোয়ারা, ছোটালো। আর্থার নিঃশব্দে শুনছে। সুসি আর পোরোয়ে পাশে দাঁড়িয়ে, উদ্বেগাকুল। কিংকর্তব্যবিমূঢ়। ওদের পাশে গলার আওয়াজ পেতে চমকে উঠলো। পরিচারক-পরিচারিকার গলায় নিস্তব্ধতা নামলো।

—কি করতে পারি তোমাদের জন্তে ?

ওদের পেছনে দাঁড়িয়ে অলিভার হ্যাডো। নিশ্চল। সুসি ভয় পেয়ে গেলো, কারণ লোকটা শব্দহীন এসে হাজির হয়েছে। ডাক্তার পোরোয়ে তার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হলো, লোকটার অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটেছে। তার মেদের বাহুল্য যেন এখন বথার্থ রোগের স্বাক্ষর। বিরাট বেচারি হয়েছে হ্যাডোর।

ভাবী থাকে ভরে গেছে দেয়ালের নিয়ন্ত্রণ। চোখ পর্যন্ত মেদে ভরেছে গাল বেয়ে। ক্ষুদ্রে মনে হয় চোখছুটো তাই। ভারী চোখের পাতার ভেতর দিয়ে মিশেছে দৃষ্টি তার। এক ভয়ঙ্কর চেহারা হ্যাডোর। কানছুটোও ফুলে উঠেছে। লজ্জাও। নিখাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তার কারণ মুখটা খোলা রেখেছে—চকচকে ঠোঁটের ফাঁকে দেখা যাচ্ছে...চুল উঠে গেছে আরও, শুধু এক গোছা চুল এক-কান থেকে অল্প কান পর্যন্ত বিস্তৃত।

টাকটা কেমন ভয়াবহ দেখাচ্ছে। পেটটা বিরাট হ্যাডোর,

দীর্ঘকায় মানুষ সে—তাই পিপের মত ঠেলে বেরিয়ে থাকে শরীরের মাঝের অংশ। হাতছোটোও কদাকার—লালচে মেয়ে গেছে, নরম—ঘামে চপচপে। প্রচণ্ডভাবে ঘেমে চলেছে হ্যাডো—কপালে ঘামের বিন্দু কামানো গালেও।

পরস্পরকে দেখলো ওরা কিছুক্ষণ, হ্যাডো তার পরিচারকদের দিকে ফিরলো,—যাও তোমারা !

সম্ভ্রান্ত মানুষগুলো দৌড়ে বেরোলো, কে কার আগে যাবে। হ্যাডো সেদিকে তাকিয়ে রইলো—ঠোঁটে তার অমানবীয় একফালি হাসি।

এবার অতিথিদের দিকে এক পা এগিয়ে এলো হ্যাডো। সেই দুর্বিনীত ভঙ্গি—এবার বলো তো বন্ধুগণ, কি কাজে লাগতে পারি আমি তোমাদের ?

—মার্গারেটের মৃত্যু সম্পর্কে জানতে এসেছি। আর্থার শান্তগলায় বললো।

চরিত্রানুগ, হ্যাডো তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো না। আর্থারের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলো। পোরোয়ের দিকে, পরে সুসির দিকে। ওর টুপিটার ওপর দৃষ্টিটা থেমে গেলো—সুসি অস্বস্তি বোধ করছে। কি বা পরিহাসের ব্যাপার মাথায় খেলতে লোকটার। —আমার ছুঁখে সমবেদনা জানানোর এটা প্রকৃষ্ট সময় বলে মনে হয় না আমার। শোকবার্তা যদি জানানোর থাকেই কিছু তাহলে ডাকে পাঠালে বাঞ্ছিত হবে।

আর্থারের কপালে রেখা পড়লো, মার্গারেট অসুস্থ আমাকে জানাও নি কেন ? প্রশ্ন করলো সে।

—তোমার কাছে আশ্চর্যের মনে হলেও, শুণীবন্ধু আমার—আমার কখনোই মনে হয়নি আমার জীবন স্বাস্থ্য সম্পর্কে তোমাকে কিছু জানানো দরকার, অর্থাৎ তোমার কোনো এজিয়ার আছে—

হ্যাডোর ঠোঁটে মুহূর্তে হাসির প্রলেপ পড়লেও, চোখছটোতে এখনো সেই বিচিত্র কাঠিন্যের ছোঁয়া... অলৌকিক...



আর্থার ভাবিয়ে আছে,—আমার বিশ্বাস করার যথেষ্ট কারণ ঘটেছে যে—তুমি তাকে খুন করেছো।

হ্যাডোর চোখে কোনো ভাবান্তর নেই, যুহুর্ডের জন্তেও না,—  
তা তোমার সন্দেহের ব্যাপারটা পুলিশকে জানিয়েছো?

—জানানোর ইচ্ছে আছে।

—কিসের ভিত্তিতে, জানতে পারি কি?

—সপ্তাহ তিনেক আগে মার্গারেটের সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়—ও  
যুহুডের কথা বলেছিলো।

—বেচারী! রোমান্টিক মেজাজটা বরাবরই ছিলো মেয়েটার।

সম্ভবত সেই কারণেই আমরা পরস্পরে কাছকাছি হয়েছি একদা।

—ড্যাম, স্কাউণ্ডেল।

—বন্ধু। ভাষাটা একটু সংযত করো। এটা নিশ্চয়ই অবশ্য  
গ্যালিগালাজের উপযুক্ত পরিবেশ নয়। মিস বয়েডের প্রবণতাকে  
আশান্ত করছো। সুসির দিকে ফিরে তার মাংসল হাতটা বাড়িয়ে  
দিলো,—স্কেন-এ আতিথেয়তা না দেবার জন্তে আমাকে ক্ষমা করতে  
হবে। কারণ যে ক্ষতি হলো আমার ব্যক্তিগত জীবনে—

মাথাটা সামান্য ঝুঁকিয়ে দিলো হ্যাডো। শ্লেষাত্মক ভঙ্গিতে।  
আর্থারের দিকে ফিরলো এবার,—আমাকে যদি আর প্রয়োজন না  
থাকে তোমাদের, তাহলে আমাকে আমার ভাবনা নিয়ে থাকতে  
দাও। গ্রোমের সিপাইয়ের সঠিক ঠিকানাটা, আমার বাড়ি তদারক  
করে যে লোকটা—তার কাছ থেকে পেয়ে যাবে।

আর্থার এবাও নিরুত্তর। শূন্যে চোখ মেলে আছে সে, কি  
ভাবছে। পরে হঠাৎ ঘুরে গেটের দিকে চলতে শুরু করলো  
সে। সুসি আর পোরোয়ে হতবুদ্ধি। হ্যাডোর চোখদুটো  
তাদের ওপর ধরা,—তোমাদের বন্ধুটির চিরকালই অদ্বুত মন্দ সমস্ত  
আচার আচরণ দেখে আসছি।

সুসি হাস্যম্পদ। লজ্জারাজ্য হলো। অপ্রতিভ পোরোয়ে শুধু  
টুপিটা তুলে অভিবাদন জানালো। চলতে শুরু করতে ধরা

বুঝলো—হ্যাঁডের বিজ্ঞপেভরা চাইনি ওদের ওপর ধরা। ক্রুড-  
পারে এগিয়ে চললো তারা।

আর্থার ওদের অপেক্ষার দাঁড়িয়ে ছিলো,—কমা চাইছি, আমি  
একা নই, ভুলে গিয়েছিলাম।

সরাইখানার ফিরে গেলো ওরা।

—কি করবে এখন? সুসি জিজ্ঞেস করলো।

অনেকক্ষণ কথা বললো না আর্থার। সুসির মনে হলো  
যেন শুনতেই পারনি তার কথা আর্থার। অবশেষে নিস্তক্কা  
ভালো সে,—সোজাপথে কিছু করা যাবে না দেখছি। প্রকাশ্য  
সৌরগোলে কোনো কাজ হবে না। মার্গারেটের মুহূর্ত স্বাভাবিক  
নয় অল্প কাউকে বিশ্বাস করানো শক্ত হবে।

—হয়তো সত্যিই হার্টের অল্পে মারা গেছে ও।

দীর্ঘমুহূর্ত থাকালো সুসির দিকে আর্থার, তার কথাগুলোর মানে  
খুঁজছে,—ওটা প্রমাণ করার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই আছে। নিজে মনেই  
যেন কথাগুলো বললো সে।

—কি সেগুলো?

আর্থারের কাছ থেকে উত্তর এলো না। সরাইখানার পৌঁছে  
থামলো সে।

—তোমরা কি ভেতর যাবে? একটু বেড়িয়ে নেবো ভালি, একা।

সুসির চোখে উদ্বেগ ফুটলো,—তোমন কিছু করে বসবে না তো?  
—মার্গারেটকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছে, না জানা পর্যন্ত  
কিছুই না।

আর্থার ঘুরে চলতে শুরু করলো। দেবী হয়ে গেছে অনেক।  
বসার ঘরে সামান্য আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করা ছিলো। আর্থার ফেরা-  
পর্যন্ত অপেক্ষার দরকার নেই।

ওরা ধীরে চললো নিঃশব্দে।

ডাক্তার পোরোরে সিগারেট ধরালো, খাওয়া-দাওয়ার পর। সুসি  
ভাবছে মার্গারেটের কথা, আকাশের তারা দেখতে দেখতে

মনে পড়ছে তার কথা। তার সুন্দর মুখখানা, সরলতা—  
তার শেষ।

ফুঁপিয়ে উঠলো সুসি। মার্গারেটের কোনো দোষ ছিলো না, তবু  
মরতে হলো তাকে। সবই ভাগ্য। মাইনসের কণ্ঠা ফেরিজার মতই  
অসহায় হয়ে পড়েছিলো মেয়েটা। মীরার অবস্থা...

সময় বয়ে চললো। আর্থারের দেখা নেই। উদ্বেগ বেড়ে  
চলেছে সুসির।

আর্থার ফিরলো। অনেক রাত তখন। টুপি নামিয়ে দিবে  
বসলো সে। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলো সে পোরোয়ের  
দিকে।

—কি ব্যাপারটা, বন্ধু? ডাক্তার শুখালো।

—আলেকজান্দ্রিয়ার এক এক্সপেরিমেন্টের কথা একবার গল্প করে-  
ছিলে মনে পড়ে তোমার? ইতস্তত করে বললো আর্থার। বিচিত্র  
গলা তার।—বলেছিলে একটা ছোট্ট ছেলেকে নিয়ে গিয়ে ছিলে  
ও, যাহু আরনায় অনেক কিছু দেখেছিলো সে—অজানা সব...বস্তু?

—খুব মনে আছে।

—তখন হেসেছিলাম মনে মনে। ভেবে ছিলাম ছোকরা তোমাকে  
ঠকিয়েছে ওইসব বলে।

—হঁ?

—ইদানীং প্রায়ই ভেবেছি ওই নিয়ে। স্মৃতির গুপ্ত দরজা খুলে  
গেছে আমার—অনেক বিচিত্র সব ব্যাপার মনে পড়ে যাচ্ছে আমার।  
তবে কি আমিই সে ছোকরা?

—হ্যাঁ। পোরোয়ে শাস্ত্রেরে জানালো।

প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা নামলো ঘরে। পোরোয়ে আর সুসি ভীক-  
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে তাকে। ওর ভাবনা পড়তে চেষ্টা করছে।

—আমার চরিত্রের এই দিকটার সম্পর্কে সেদিন পর্যন্ত জানতাম না।  
প্রথম যেদিন বুঝলাম, লড়াই করেছি—বাস্তববাদী মানুষের এর  
শিকার হওয়া উচিত নয় ভেবেছি। হেরে গেছি। হয়তো প্রাচ্যের

সেই দেশ, সেখানে জন্মেছি আমি—প্রভাব বিস্তার করেছে আমার  
অবচেতন মনের ওপর।

অস্পষ্ট সব কথা মনে পড়ছে, বিচিত্র সেসব। আমার জ্ঞাতসারে  
কোনোদিন ছিলো সেগুলো জানতে পারি নি। একদিন মনে হলো  
—আমার জীবনের এত নতুন দিক খুলে গেলো—তুমি যে ঘটনার  
বর্ণনা দিয়েছিলে, তা স্পষ্ট দেখলাম। এখুনি মনে হলো এটা আমারই  
জীবনের এক অভিজ্ঞতার অংশ। দেখলাম আমার হাতটা ধরে  
...কালি টেলে দিচ্ছে। তুমি...আমাকে দেখতে বলছো...সেই  
বিচিত্র আলোর ব্যাপারটার এক তীব্র খিল হলো আমার।  
অবর্ণনীয় সব দৃশ্য প্রত্যক্ষ করলাম...যা' একটু আগেও ছিলো না  
সেখানে। এমন সব মানুষকে দেখলাম, যাদের কোনোদিন দেখি-  
নি, তাদের নানানরকম সব ক্রিয়াকলাপ দেখলাম।...শেষে, সবকিছুই  
ফ্যাকাসে মেরে গেছে...কথা বলেছি কার নির্দেশে জানি না।

অবসাদে ভেঙ্গে পড়েছি, যেন সারাদিন অভুক্ত আমি...

জানলার কাছে উঠে গিয়ে বাইরে থাকালো আর্থার। ওরা  
দুজনে নিঃশব্দ। কঠোর হয়ে উঠেছে তার চোখমুখ...বাতির  
আলোয়...অস্বাভাবিক এক প্রচণ্ডতার সঙ্গে যেন চলেছে তার  
লড়াই...দ্রুতনিশ্বাস পড়ছে—ঘুরলো আর্থার ওদের দিকে মুখ  
করে। দ্রুত কথা বলে চসলো—কক'শব্দে,—মার্গারেটকে আবার  
দেখতে চাই।

—আর্থার, তুমি পাগল হয়ে গেছো। সুসি ভয় পেলো। পোরোয়ের  
দিকে হেঁটে গিয়ে তার কাঁধে হাত রাখলো আর্থার, স্থিরদৃষ্টি  
ডাক্তারের চোখে তার,—তুমি এই বিত্তা অধ্যয়ন করছো।  
ওর মধ্যকার সবকিছুই জানা তোমার। মার্গারেটকে দেখাও  
আমাকে—

অক্ষুট এক আর্তনাদ উঠলো পোরোয়ের গলা থেকে, ভীত সেও,  
—কিন্তু কি করে, ভাই? অনেক বই হয়তো পড়েছি আমি;  
কিন্তু সেসবের অনুশীলন তো করিনি কখনো। শুধু মজা পাবার

লোভেই পড়েছি—

—করা সম্ভব, তা বিশ্বাস করো ?

—তুমি কি চাইছো বুঝতে পারছি না—

—আমি চাই মার্গারেটকে আমার কাছে নিয়ে আসবে তুমি, কথা বলবো তার সঙ্গে আমি—সত্যটুকু জানতে চাই।

—তুমি কি ভাবো আমি অন্তর্যামী যে, কবর থেকে মানুষকে বাঁচিয়ে তুলতে পারি ?

উঠতে গেলো পোরোয়ে, কিন্তু আর্থার বসিরে দিলো তাকে।  
নখগুলো তার বসিরে প্রবীণ মানুষটার কাঁধে। বেদনাহত পোরোয়ে।

—এলিফাস লেভাই একবার আত্মা এনেছিলো বলেছিলে তুমি। সেটা সত্যি বলে ধরে নিয়েছিলে তো ?

—জানি না। মন খোলা রেখেছি শুধু, ছপক্কেই বলার ছিলো অনেক কিছুই।

—তাহলে, ‘এখন’ বিশ্বাস করছো নিশ্চয়ই ? সে ‘যা’ করছে তোমাকেও তা করতে হবে।

—তুমি—তুমি পাগল হয়ে গেছো, আর্থার।

—শেষ যেখানে মার্গারেটের সঙ্গে দেখা হয় আমার, সেখানে যেতে হবে তোমাকে। কোথাও যদি তার আত্মাকে আনা যায়, তাহলে ওইখানেই মার্গারেট ওখানে বসে কেঁদেছিলো। যা যা করা দরকার, সবই জানা তোমার।

সুসি কখন এসে তার কাঁধে হাত রেখেছে। আর্থার তার দিকে তাৎপালো, ভ্রুকুটি করে।

—আর্থার, তুমি ভালো করেই জানো এতে কিছুই পাবে না, শুধু ছঃখই বাড়বে। আর, কবর থেকে তুলতেও যদি পারো তাকে, তার আত্মাকে কষ্ট দিতে চাও কেন ?

—যদি স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটে থাকে তার, আমাদের কোনো শক্তিই কাজ দেবে না। যদি তা না হয়ে থাকে তাহলে তার আত্মা মুক্তি পায়নি। আমি নিশ্চিত হতে চাই। একবার দেখতে চাই তাকে

পরে কি করা দরকার. বুঝবো।

—পারবো না—আমি—পারবো না—ডাক্তার নীরসগলার জানালো।

—তাহলে বইগুলো দাও আমাকে, নিজেই করে নেবো।

—এখানে নেই সেগুলো, জানো তুমি।

—তাহলে সাহায্য করো আমাকে। আর, মনে করা উচিত নয় তোমার কিছু—কোনো অস্বোপচার করার পর কিছু না ঘটলে আমাদের অবস্থার তো কোনো পরিবর্তন হয় না। আর, সাফল্য লাভ করলে...দোহাই ডাক্তার—আমাকে সাহায্য করো। আমাকে সুখী দেখতে চাও যদি, এটুকু অন্তত করো আমার জন্যে—

পিছিয়ে গিয়ে ডাক্তারের ওপর দৃষ্টি মেল দিলো সে। ডাক্তার কিন্তু তাকিয়ে মাটির দিকে—পাগলামীর ব্যাপার। বিড়বিড় করলো সে।

আর্থারের আবেদন তার অন্তর ছুঁয়েছে, কাঁধ ঝাঁকিয়ে দিলো পোরোয়ে,—বাক, যদি এটা শুধু মাত্র ভাঁড়ামো হয় তাহলে অবশ্য ক্ষতি নেই—

—করবে সাহায্য আমাকে? আর্থার ব্যাকুল।

—যদি তোমার মন শান্ত হয়, সন্তুষ্ট হয়—যতটুকু সম্ভব করবো নিশ্চয়ই। কিন্তু আগেই সাবধান করে দিই, প্রচণ্ডভাবে নিরাশ হবে।

আর্থার চার অচিরেই ঘটুক আর্থারকর্ম। কিন্তু পোরোয়ের মতে তা অসম্ভব। দীর্ঘবাত্রার পর শ্রান্ত ওরা, তাছাড়া করেকটা জিনিষও দরকার। মনে মনে ভেবেছে পোরোয়ে, একরাঙের বিশ্রামে আর্থার হয়তো আগের মানুষ হয়ে যাবে। দিনের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা পাবে সে, বাতিল করে দিতে চাইবে তার পূর্বপরিকল্পনা। কিন্তু আর্থার অল্প কথা ভাবছে—আগামী দ্বিঘণ্টা ধরলে মার্গ রেটের মৃত্যুর সাতদিন কেটে যাবে—ফলে দিনটার

একটা আলাদা তাৎপর্য পাওয়া যাবে। হয়তো ওদের কাছে আরও সুবিধেও হতে পারে।

সকালবেলা ওরা নেমে এলো, পরস্পরকে অভিনন্দন জানানো।  
একটা জিনিষ পরিস্কার, ওরা কেউই রাতে ঘুমোয়নি।

—তোমার মত বদলালো নাকি? পোরোয়ে আশাবিত্তি গলায় প্রদ্ব  
করলো।

—না।

ডাক্তার ইতস্তত করলো, নার্ভাস সে,—নিয়মানুযায়ী তোমাকে  
কিন্তু সারা দিন উপবাস করতে হবে—এই কাজের প্রয়োজনে।

—যে কোনো কাজ করতে রাজী আমি। আমার কাছে ওটা আর  
সমস্যা হবে না, চেষ্টা করলেও গলা দিয়ে কিছু নামবে না।  
হিস্টিরিয়া হাসি দিলো সে।

—সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে কেমন বোকামি মনে হচ্ছে।

—তুমি কিন্তু প্রতিশ্রুত; চেষ্টা করবে।

দীর্ঘ গ্রীষ্মের দিনটা ক্রমে বয়ে চলেছে। সারা আকাশ জুড়ে  
এক ভীতভা—পোরোয়েকে ইজিপ্টের দিনগুলো স্মরণ করিয়ে দেয়।  
মাটিতে যেন আগুন ধরে গেছে...

অর্থার কিন্তু অস্থির, ঘরে বসে থাকতে পারছে না। অন্তদের  
ভাদের কাজে ছেড়ে গেছে। উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়াচ্ছে সে,  
ক্রতপায়ে হেঁটে চলেছে। বিরামহীন। রোদের তাপ ছুঁতে পারছে  
না তাকে।

সুসি ঘরে শুয়ে পড়বার চেষ্টা করছে। কিন্তু স্নায়ুর ওপর  
প্রচণ্ড চাপ পড়েছে, তাই সামান্ততম আওয়াজে চিংকার করে  
উঠতে ইচ্ছে করছে তার।

সূর্য উঠছে, তার ঘরটার ছড়িয়ে পড়ছে সোনালী রোদ।  
দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা নামলো। কিন্তু গুমোট কাটলো না।

পোরোয়ে ছোট্ট বৈঠকখানায় বসে, হাতছটোর কঁাকে খুঁজে  
বসে সে—স্বাভি রোমন্থন চলছে, মনে করার চেষ্টা করছে সব।

স্বপ্নানন্দন ক্রান্ততর হয়েছিল তার।

ক্রমে রাত বেড়েছে, একে একে তারাগুলো বেরিয়েছে আকাশে।  
বাতাস নেই। পরিবেশ ভারী হয়ে আসছে।

সুসি নেমে এলো। পোরোয়ের সঙ্গে কথা বলে হালকা হতে  
চায় সে। নিচুগলাভেই কথা বলছে ওরা, ভয়, কারোর কানে কথা  
না যায়। প্রচণ্ড ক্ষিদেও পেয়েছে।

সময় কিন্তু বয়ে চলেছে, ঘড়ির প্রতিটি সরব ঘোষণা বয়ে আসছে  
রহস্যের ইঙ্গিত।

গ্রামের বাতি একে একে নিভেছে। সবাই গুতে গেছে।

সুসি বাতি জ্বলে দিলো। সামান্য কঁপে উঠলো সে,—ইস!  
ঘরে যেন কেউ মরে রয়েছে—বাবাঃ—কি পরিবেশ—  
—আর্থার আসছে না কেন?

সংগতিহীন কথা বলে চলেছে ওরা, একে অণ্ডের কথা  
শুনছেও না। জালা হাট খোলা। তবু, বাতাস নেই—নিশ্বাস  
ভারী হয়ে আসছে। নৈঃশব্দ্য এত অস্বাভাবিক যে সুসি সন্দিহান  
হয়ে পড়ছে। প্যারিসের ব্যস্ত রাস্তাগুলোর কথা মনে করার চেষ্টা  
করলো ও। গাড়ির প্রচণ্ড ঘড়ঘড়ানি, দিনের শেষে ঘরমুখী  
মানুষগুলোর কথা...

সুসি উঠে দাঁড়ালো;—খুব, একটু হাওয়া নেই! গাছগুলোর  
দিকে তাকাও—একটা পাতাও নড়ছে না।

—আর্থার আসছে না কেন এখনো? পোরোয়ে পুনরুচ্চারণ  
করলো কথাগুলো।

—আকাশে ঠান্ডা নেই। স্কেন-এ কিন্তু খুব অন্ধকার হবে।

—সারাদিন হেঁটেছে ছেলেটা। ফিরে তো আসা উচিত এতক্ষণে।

এক বিচিত্র অনুভূতি পেয়ে বসেছে সুসিকে, নিশ্বাসের জজ্ঞে  
হাঁফাচ্ছে। আর ঠিক তখনই বাইরে পায়ের আওয়াজ উঠলো।  
আর্থারকে জানলায় দেখা গেলো,—তোমরা কি ভৈরী?

—হ্যাঁ, তোমার অপেক্ষাতেই আছি।



ওরা বেরিয়ে এলো, প্রয়োজনীয় জিনিষগুলো সঙ্গে নিয়ে।  
 স্কেন-এর রাস্তা ধরলো, আধারাচ্ছন্ন রাস্তা—এক অশুভ আধার।  
 নিজেদের পারের আওরাজ ছাড়া কিছুই কানে আসছে না। নির্জন  
 রাস্তা, যেন ফুরতে চাইছে না। ক্রান্তির শেষ পর্যায়ে ওরা, পা চলে না।  
 একটু বিশ্রাম করতে দাও আমাকে। সুসি অমুনয়ের গলার বললো।  
 ওর কথার জবাব দেয়নি অগ্নেরা, কিন্তু দাঁড়িয়ে পড়েছে। সুসির সামনে  
 দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছে তারা, সুস্থ হবার সময় দিয়েছে। কিছু  
 পরে উঠে পড়লো সুসি ছোর করে,—যাওয়া যাক, চলো।

ওরা হেঁটে চললো, নিঃশব্দে। স্বপ্নের মানুষ যেন তারা,  
 চলেছে। অশ্রু কারো প্রভাবে চলেছে। হঠাৎ একসময়ে রাস্তা  
 শেষ হলো—স্কেন-এ পৌছলো ওরা।

—আমার সঙ্গে এসো, খুব কাছাকাছি থাকবে। আর্থার নির্দেশ  
 দিলো।

রাস্তার একধারে সরে গিয়ে বেড়া ধরে এগোলো আর্থার।  
 সুসির মনে হলো—একটা অপ্রশস্ত পথ দিয়ে চলেছে তারা।  
 সামনে তু' পা দূরের জিনিষও নজরে পড়ে না। এক সময়ে দাঁড়িয়ে  
 পড়লো আর্থার।

কিছু আগে একবার এসে পথ কিছুটা পরিষ্কার করে গেছে সে।

ব্রেলিংয়ের একটা ভাঙ্গা অংশ সরিয়ে ঢুকে পড়লো। সুসি  
 পেছনে। শেষে ডাক্তার।

—কিছু দেখতে পাচ্ছি না। সুসি ককিয়ে উঠলো।

—আমার হাত ধরো।

অনেক কষ্টে এগোলো ওরা, গাছগাছলির কাঁক দিয়ে। হোচট  
 খাচ্ছে। পোরোয়ে একবার পড়েই গেলো। অনেকটা রাস্তা যেন  
 চলে এসেছে মনে হলো ওদের। সুসির বুকটা দ্রুত ওঠানামা  
 করছে। উদ্বেগে ছেয়ে গেছে মন তার। ক্রান্তি ভুলে গেলো সে।

আর্থার দাঁড়িয়ে পড়ে সামনের দিকে আজুল তুললো। পাহের  
 কাঁকে বাড়িটা চোখে পড়লো। জানলাগুলোর আলো নেই, ছাদেরটা

ছাড়া। সেখান থেকে উজ্জল আলোর ছটা আসছে।

—ওইখানেই তার গবেষণাগার। ছাদে। এখন কাজ করছে সে।  
বাড়িতে আর কেউ নেই এখন।

সুসির কেমন আকর্ষণবোধ হচ্ছে আলোকুলোর দিকে তাকিয়ে।  
অভিভাব হ্যাডোর এই বিনিস্ত কৰ্ককলাপের সঙ্গে রহস্য জড়িয়ে  
ওতপ্রোতভাবে। কি কাজ করে সে, মানুষের চোখ এড়িয়ে?

ওই বিরাট বাড়িটার পাগলটা কি করে চলেছে?

—ওর বেরিয়ে আসার সম্ভবনা নেই এখন। আর্থার বলে গেলো,  
—দিনের আলো ফোটা পর্যন্ত ওইখানেই থাকবে ও।

সুসির হাত ধরে এগোলো সে। গাছের কাঁকে কাঁকে চলেছে।  
পায়ে-হাঁটা পথ ধরলো। এবার অনেকটা নিশ্চিন্তে হাঁটছে।

—তুমি ঠিক আছে ভো? পোরোয়ের দিকে ফিরলো।

—হ্যাঁ।

কিন্তু গাছগুলো যেন বেড়ে চলেছে। রাত হয়েছে আরও  
কালো। কিছুই দেখা যায় না।

—এসে গেছি আমরা। আর্থারের গলা পেলো ওরা।

খামলো ওরা। সামনে এককালি সবুজের বিস্তার, চারদিকে  
পথ তার। মাঝখানটার পাথরের বেঞ্চি একটা, আধারে তার  
অস্তিত্ব ধরা পড়েছে।

—মার্গারেটকে ওইখানেই শেষ বসতে দেখি।

ডাক্তার তার প্রস্তুতিকর্মে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। কাঠকাটার  
আওয়াজ উঠলো ক্রমে, বাটি থেকে আগুনের হলকা উঠলো। কি  
পোড়াচ্ছে পোরোয়ে বুঝলো না ওরা, তবে চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো  
ধোঁয়া, বাতাস ভরে উঠলো উগ্র সুগন্ধিতে। ডাক্তার পারে  
বারেই কান্নাহীন হয়ে যাচ্ছে—শিলুয়েট হয়ে আলোয়। ওর  
সামান্য কুজ শরীরটা কেমন রহস্যময় হয়ে উঠেছে।

সুসি একবার পলকের সঙ্গে তার মুখটা দেখতে পেলো ওর, আবেগ  
ছড়িয়ে সে মুখে। সন্দেহ আর ভীতির ছোঁয়া মুছে গেছে সে মুখ

থেকে। এক প্রাচীন অপসারনজ্ঞ যেন তার অপ্রাকৃত কাজে ব্যস্ত...

সুসির যন্ত্রণা শুরু হলো। দারুণ ভয় পেয়েছে সে। আর্থারকে হাত বাড়িয়ে ছুঁলো সে। আর্থার তার হাতটা সুসির কোমরে রাখলো, আঁখাসের ভজিতে।

ডাক্তার কিন্তু মাটিতে বিচিত্র সব চিহ্ন এঁকে চলেছে। আগুনের হলকা কমে এসেছে, ঝিকিঝিকি জ্বলছে। কি আঁকছে যে সুসি বুঝলো না।

কটা পাতা আবার ফেলে দিলো পোরোয়ে, আগুনে। আঁচ প্রবলভর হলো...আঁখার বিদীর্ণ করলো তরবারির তীক্ষ্ণতায়...—এবার এসো। জানালো সে।

হঠাৎ এক অজানা আতঙ্ক পেয়ে বসলো সুসিকে, মাথার চুল দাঁড়িয়ে গেছে তার, মনে হলো। সারা শরীরে ছড়িয়ে ঠাণ্ডা ঘামের ধারা। তার শিরায়শিরায়গুলো যেন হঠাৎই ভারী হয়ে গেলো, নড়তে পারছে না। পায়ে জোর থাকলে ছুটে পালিয়ে যেতো সুসি, যেদিকে ছুটোখ যায়।

কাঁপতে শুরু করলো সে, কথা বলতে চেষ্টা করলো—কিন্তু জিত তো অসাড়।

—পারবো না। ভয় পাচ্ছি—ফিসফিস শব্দ এলো কটা তার গলা থেকে।

—পারতে হবে। তোমাকে ছাড়া কিছু করতে পারবো না যে। আর্থার এবার বলে উঠলো।

নিজের সঙ্গে বুঝতে পারছে না। সবই বিস্মৃত হয়েছে সে। শুধু ভয়ে পেয়ে বসেছে তাকে। বুকে শুরু হয়েছে তোলপাড়, অজ্ঞান হয়ে যাবে নাকি? আর্থার শক্ত করে ধরলো তাকে, যন্ত্রণার ককিচ্ছে উঠলো সুসি—ছেড়ে দাও আমাকে। আমি তোমার কাজে লাগবো না। বড্ড ভয় করছে...

—পারবে। পারতে হবে তোমাকে।

—না।

—বলছি, আসতে হবে তোমাকে।

—কেন?

সুসির চোখ থেকে ত্রাস মুছে গেলো, রাগের প্রতিকলন দেখা দিলো।

—কারণ, তুমি তো আমাকে ভালবাসো—আর আমাকে শান্তি দেবার ওইটাই একমাত্র রাস্তা।

বেদনার্ত হলো সুসির কণ্ঠস্বর, ত্রাসের পরিবর্তে লজ্জা দেখা দিলো। আবারও রাগ হলো, আর্থার তা নিয়ে ব্যঙ্গ করেছে বলে। সাহস ফিরে পেয়েছে সে, এগিয়ে এলো সুসি।

ডাক্তার পোরোয়ে তার জায়গা নিদিষ্ট করে দিলো। আর্থার দাঁড়ালো তার সামনে।

—আমার কাছে না শোনা পর্যন্ত নড়বে না। আমার আঁকা বৃত্তের বাইরে চলে গেলে তোমাকে কিন্তু রক্ষা করতে পারবো না।

পোরোয়ে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতার দাঁড়ালো এক মিনিট। লাভিনে বিচিত্র শব্দ ব্যবহার করে চললো, এরপর। সুসি শুনেছে সব, অস্পষ্ট। কিছুই বুঝে না, আর—পোরোয়ের গলা এত অনুচ্চ বে বোঝা কঠিন ছিলো তার কথা। কিন্তু পরিবর্তন হয়েছে কণ্ঠস্বরের, কাঁপা কাঁপা গভীর সে কণ্ঠ। ভীষণভাবে আকর্ষণীয়।

আর্থার কিন্তু দাঁড়িয়ে, অনড়—অটল। আগুন আর নেই; আছে শুধু ছাইয়ের মধ্যে আভা। নৈঃশব্দ্য। যাহুকর পোরোয়ে শুরু করেছে তার ক্রিয়া—এবার স্পষ্টতর। অপার্থিব আবাহন চলেছে, ভাষা হুবোধ্য অস্ত্রদের কাছে।

জলন্ত বয়লা থেকে চলে গেলো আঁচ, তার কথার মধ্যেই।

না। নিঃশেষে নয়, অদৃশ্য হাতে যেন স্তিমিত তা। আঁধার যেন আরও প্রকট। চারপাশের গাছপালা যেন অদৃশ্য, পাথরের বেঞ্চি যেন সাদা মেই আর।

সুসি চোখ দুটোকে টান টান করলো—কিন্তু নড়বে পড়লো না

কিছুই। ওপরে চোখ তুললো সে—তারা নেই আকাশে। আঁধার যেন আরও অস্বস্তিকর—হাত ছুটো মুঠো করলো। সুসি, চেতনা হারাবার ভয়ে...

চমকালো সে, কারণ হাওয়ার দাপটে পোরোয়ের গলা ডুবে গেছে। একমুহূর্ত আগেও নৈঃশব্দ্য পীড়াদায়ক হরেক্কে তাদের কাছে, এখন ঝড়ে যেন আচ্ছন্ন পরিবেশ। গাছগুলো আন্দোলিত সে ঝড়ো বাতাসে, ডালপালার উঠেছে শব্দ—পাতার হিসহিসানি আসে কানে।

প্রবল ঘূর্ণিবাত্ম্যর সম্মুখীন যেন ওরা। মাটি নড়ে উঠেছে যেন...ওদের চারপাশে চললো ঝড়ের তাণ্ডব—পোরোয়ে বুধাই চেপ্টা চালিয়েছে তা খামাবার।

হঠাৎ পোরের কণ্ঠস্বর এলো যথেষ্ট, দৃঢ়তা সে গলায়—সেই ছর্ব্বোধ্য ভাবায় নিম্নত। মার্গারেটকে সে ভিনবার—নাম ধরে ডাকলো—মার্গারেট, মার্গ রেট—মার্গারেট...

সুসির মনে ছেয়ে এলো আতঙ্ক, কিন্তু পোরোয়ের নির্দেশ মনে আছে তার—নড়া চলবে না...

চারপাশের সবকিছুই যেন মুহূর্তে স্তব্ধ। মৃত্যু-স্থির। ক্রমে শূন্য থেকে ভেসে এলো কোঁপানির শব্দ—কোন নারীর আর্তস্বর—মার্গারেট।

আর্থারের গলা চিরে যেহোলো বেদনার অক্ষুটস্বর। এগোবার মুহূর্তে তাকে নিরস্ত করলো পোরোয়ে। গলার স্বর হ্রস্ববিদারী—যে নারীর ভবিষ্যৎ আঁধারে আচ্ছন্ন, সমস্ত আশা বিলুপ্ত—আতঙ্কের এক শিকার। সুসি যদি নড়তে পারতো—কানে আঙ্গুল দিতো—এ' যন্ত্রণাকতর স্বর এড়'তে।

আর্থার তাকে দেখতে পেলো—তারাহীন রাতের আঁধার পারেনি প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করতে। বেকির ওপর বসে সে—এখানেই তো শেষ সাক্ষাৎকার হয়েছে ওদের, কথা হয়েছে। পরিস্কার দেখা যাচ্ছে মুখটা তার—গাল বেয়ে পড়েছে চোখের জল—বুকটা উখাল-

পাখাল—বেদনার্ত...

আর্থার জানলো—তার সন্দেহ অমূলক নয়...

ভেনিং ছেড়ে যাবার কোনো উদ্যোগই নেই আর্থারের। সুসি বা ডাক্তার পোরোয়েও পারেনি তাকে দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নেবার। স্কেন-এ সেই রাতটার কথা কারো মুখে নেই। কিন্তু তাদের মন ছেয়ে রয়েছে সে দৃশ্য—মৃত্যুভীর জগ্গেও ভুলতে পারেনি তা।...সেই কান্না কানে নিয়ে রয়েছে...আর্থারের অস্থিরতা বাড়ছে। ওদের সঙ্গে কথা কম বলছে। তার মত পরিবর্তনের প্রচেষ্টার তীব্র বিরোধিতা করেছে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে দীর্ঘ সময়—একা। সুসি প্রচণ্ড উদ্বেগের শিকার হয়েছে। লোকটার ভারসাম্য সম্পূর্ণ বিনষ্ট, হ্যাডোর প্রতি তার ঘৃণা তীব্রতর হয়েছে, বিচারবোধের বাইরে চলে গেছে তা। প্রতিহিংসায় রাস্তা খুঁজছে সে—যে কোনো শারীরিক বলপ্রয়োগের প্রস্তুতি আছে তার...

দিন কাটে।

শেষে, আর একবার চেষ্টা চালালো সুসি—শেষ চেষ্টা। রাত অনেক হয়েছে—খোলা জানলার সামনে বসে তারা। সরাইখানায়। বাতাসে ঝড়ের ইঙ্গিত। সুসির প্রার্থনা—ঝড় উঠুক, কারণ বিগত কয়েক দিনের প্রচণ্ড দাবদাহ আর্থারের মানসিক অস্থিরতা বাড়িয়েছে, —কি করবে তুমি বলে। আমাদের, আর্থার, এখানে পড়ে থাকার কোনো মানে হয় না। সুসি জানিয়েছে,—আমরা অসুস্থ হয়ে পড়ছি, সুস্থ মাথায় কোনো কিছু ভাবতে পারছি না পর্যন্ত। চলো আমাদের সঙ্গে, কালই বেরিয়ে পড়ি।

—ইচ্ছে থাকলে তোমরা যেতে পারো—ওই লোকটা বেঁচে থাক। পর্যন্ত আমি আছি এখানে।

—প্রলাপ বকো না। তোমার করার কিছু নেই। নিজেকে শুধু কষ্ট দিচ্ছে—

—আমি মনস্থির করে ফেলেছি।

—আইন তোমার পক্ষ নেবে না। এছাড়া করার আছেই বা কি ?

সুসি এ' প্রশ্ন রেখেছে তার মনের কথা জানবার উদ্দেশ্যে, কিন্তু তার উত্তরে চমকিত হয়েছে, সম্ভ্রান্তও।

—আর কিছু করা সম্ভব যদি না-ই হয়, তাহলে কুকুরের মত গুলি করে মারবো ওকে।

সুসি তার উত্তর পেয়েছে। নিঃশব্দ হলো সে। আর্থারও। একসময়ে উঠে পড়লো আর্থার,—আমার মনে হয় তোমার চলে যাওয়াই ভালো, এখানে থেকে আমার কাজের বাধাসৃষ্টি করছো শুধু তুমি।

—তুমি যতদিন থাকবে এখানে, আমিও আছি। দৃঢ়গলা সুসির।

—কেন ?

—কারণ তুমি কিছু করতে গেলে আমি জড়িয়ে পড়বো। পুলিশে ধরবে আমাকে, আর সেই কারণে তুমি যাতা কিছু করতে সাহসী হবে না।

আর্থার সোজা ভাকালো সুসির চোখে। সুসি তার দৃষ্টি ফিরিয়ে দিলো অদ্ভুত শীতলতায়—তার মনের কথা স্পষ্ট হলো।

নিশ্চিন্ততা বাড়লো। ওরা অনড়। ঘর যেন জনহীন। বাতাসে গুঁমাট বাড়ছে। অস্বস্তি বাড়ছে।

হঠাৎ মেঘের গর্জন শুরু হলো। বাজ পড়লো কোথাও। বিছাভের চমক দেখা গেলো। সুসি খুসী হলো, অনেকটা হালকা বোধ করছে সে। আবারও গর্জন। বাতাস উঠলো—আর্তনাদ চলেছে তার। গাছের পাতায় শব্দ কাঁপুনি। সে শব্দ এতই মানবিক, যে মনে হয় মৃতের বুকের পাঁজর থেকে উঠে আসছে যন্ত্রণার আর্তি...

বাতি নিভে গেলো। সুসির মনে হঠাৎ ভয় বাসা বাঁধলো। সারা ঘর অন্ধকার। যেন কারো কুংকারে নিভেছে আলো। আঁধার যেন আরও প্রকট। কিছুই দেখা যায় না—কেউ নড়ছে না...

ডাক্তার পোরোয়েকে দেশলাইয়ের জ্বলে হাতড়াতে হলো—  
সুসি কান পেতে শোনে সে শব্দ। দেশলাই পেলো না ডাক্তার।  
আবারও একপ্রহ্ন গর্জন উঠলো মেঘের...তবু বৃষ্টি নেই। বৃষ্টি  
হাওয়ার জ্বলে আকুলি বিকুলি চলেছে মানুষগুলোর।

—হঠাৎ বৃকটা ছলে উঠলো সুসির—উঠে পড়লো লাফিয়ে—বরে  
কেউ আছে।

কথাগুলো সুসির মুখ থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই একটা  
আওয়াজ উঠলো, আগন্তকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো আর্থার...  
স্বভাব প্রবৃত্তিতে আন্দাজ করতে পারলো সুসি, লোকটা হ্যাডো...

কিন্তু ভেতরে ঢুকলো কি করে সে? কেঁদে উঠতে চাইলো  
সে—কি চায় লোকটা?—না। কোনো শব্দ বেরোলো না তার  
গলা থেকে। ডাক্তার পোরোয়েও যেন চেয়ারে জমে গেছে।  
নড়ছে না, আওয়াজও নেই।

সুসির মনে হলো এক প্রচণ্ড লড়াই শুরু হয়ে গেছে।  
লড়াই চলেছে দুটো মানুষের মধ্যে—দুটো মানুষ—যারা একে অঙ্কে  
ঘৃণা করে।...কিন্তু নিঃশব্দ ওরা। সম্পূর্ণ শব্দহীন।

সুসির মনে হলো কিছু একটা করা দরকার, কিন্তু নড়ার অবস্থা  
নেই তার।

অত্মদিকে আর্থারের অন্তর জ্বয়ের উল্লাসে উল্লসিত, শত্রুকে  
হাতের মুঠোয় পেয়েছে সে। তার পরম শত্রু। প্রাণ থাকতে তাকে  
ছাড়তে পারবে না। দাঁতে দাঁত চাপলো আর্থার, পেশীগুলো শক্ত  
হয়ে আসছে তার...সুসি ভারী নিশ্বাসের শব্দ পাচ্ছে। তবে, এক-  
জনেরই...এর কোনো ব্যাখ্যা মেলে না। ওরা লড়াই করে যাচ্ছে।  
আর্থার জানে লোকটার শক্তি বেশী—জানে কি করবে সে।...চরম  
লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে সে। হ্যাডো অত্যন্ত শক্তিশালী, কিন্তু  
আর্থার তার মোকাবিলা করছে শুধুই মনের জোরে।

ঘণ্টারপর ঘণ্টা যেন কেটে গেলো, তবু হ্যাডোকে মাটিতে  
পেড়ে ফেলতে পারেনি সে।



হঠাৎ মনে হলো আর্থারের—তার প্রতিপক্ষ ভীত হয়ে পড়ছে—পালাবার রাস্তা খুঁজছে। আর্থার তার মুষ্টি দৃঢ়তর করলো। কারণ দুনিয়ার সব কিছুই বিনিময়েও সে তার মুঠো আত্যাগ করবে না। লজ্জা নিব্বাস নিলো একটা সে। সর্বশক্তি প্রয়োগ করলো। ছুততে থাকে তারা। আর্থারের পেশীগুলো যেন তার শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে... আর বোধহয় পারবে না। সেই ব্যর্থতার চিন্তাই তাকে শক্তি জোগালো—হঠাৎ প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিলো সে মরীয়া হয়ে।

হ্যাডো পড়ে গেলো। দুজনেই—সশব্দে। তার শরীরের নীচে যে দেহটা পড়েছে, তার উপর উঠে বসলো আর্থার হাতটা চেপে ধরলো সে হুঁহাতে। মচকে দিলো আর্থার হাতটা, অবশ—অসাড় হয়ে আসছে হ্যাডোর হাত—জব্বের উল্লাস বেরোলো কণ্ঠ থেকে তার—হাতটা ভেঙ্গে দিয়েছে...

শত্রু আতঙ্কগ্রস্ত—পাগলের মত চালিয়েছে ধ্বংসাবস্থা...মৃত্যু-কাঁদ থেকে বেরোতে চায় সে।...ইম্পাতে তৈরী হাত দুটো থেকে। আর্থার এবার তার অঙ্গুলিগুলো চালিয়ে দিলো লোকটার গলায়, মেদের স্তূপে—শরীরের সবটুকু শক্তি যেন নিঃশেষিত।

আবারও উল্লাসে সোচ্চার হলো আর্থার, প্রাণতপস্ক এখন তার মুঠোয়। গলায় চাপ দিয়ে চলেছে আর্থার... চাপ দিয়ে তার প্রাণ বের করে দিতে চায় সে...

একটু আলো চায় ও, ওই বিরাট দানবাকৃতি মুখে যে আতঙ্ক ছড়িয়েছে তা দেখতে চায় সে। চায় ভয়ের প্রাণবন্ত প্রত্যক্ষ করতে—বিস্ফারিত চোখ দুটোর চাহনির রূপদর্শন করতে।

চাপ দিয়ে চললো সে। এবার হ্যাডোর শরীরে খিঁচুনি শুরু হলো...মৃত্যুযন্ত্রণার কাতর হয়েছে অলিভার হ্যাডো...মরীয়া হয়ে উঠেছে সে—কিন্তু নিজের নেই তার।

ক্রমে শারীরিক আন্দোলনের সঙ্গে খিঁচুনি বেড়েছে। দুর্বল হয়ে আসছে। হাত দুটো এতটুকু শিথিল হয়নি আর্থারের...সব ভুলে

গেছে সে। রাগে, কোভে দিশেহারা হয়েছে।

মার্গারেটের কথা মনে হচ্ছে তার—তার জ্বালা, যন্ত্রণা সমস্ত কিছু ভেসে উঠছে তার চোখে। • লোকটার যদি দশটা জীবন থাকতো—  
তাতেও কান্ড হতো না আর্থার ..একে একে নিয়ে চলতো প্রাণ।

শেষে, সবই স্থির হলো—মেদের পাহাড় নিশ্চল হয়ে গেলো।

আর্থারের মুঠো ক্রমে আলগা হয়ে আসছে, হ্যাডোর বুক ছুঁলো  
তার হাত—না, স্পন্দন নেই।

শক্ত পাথর হয়ে গেছে দেহ।

আর্থার উঠে দাঁড়ালো। সোজা হয়ে। অন্ধকার কাটেনি।  
দেখতে পাচ্ছে না সে কিছুই।

সুসি এগার কথা বলে উঠলো,—আর্থার, কি করলে তুমি ?  
—মেরে ফেলেছি ওকে। কঠিন, কর্কশ গলা তার।  
—ওমা, কি হবে এখন ?

তারস্বরে হেসে উঠলো আর্থার, মত্ত মানুষের হাসি। অন্ধকারে  
তার উল্লাস যেন আরও ভরাবহ শোনাচ্ছে।

—একটু আলোর ব্যবস্থা করো, দয়া করে—

—জ্বালছি। দেশলাইটা পেয়েছি। হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়েছে  
যেন সে। কাঠি জ্বাললো পোরোয়ে—জ্বললো না। আবার  
চেষ্টা করলো, সুসি কাঁচ সরিয়ে নিলো বাতির।

আলোটা তুলে ধরলো পোরোয়ে—আর্থারের দৃষ্টি তাদের দিকে  
ধরা। অশরীরী চেহারা তার। কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে। চোখ  
ছুটো লাল। কাঁপছে ধরধর করে।

পোরোয়ে এগিয়ে গেলো। তুলে ধরলো বাতি। মাটিতে দৃষ্টি  
গেলো ওদের—মৃতদেহ পড়ে থাকার কথা যেখানে। সুসির গলা  
থেকে বেরিয়ে এলো আর্তস্বর—

কেউ নেই।

আর্থার পিছিয়ে গেলো, ভয়ানক সে। ঘরে কেউ নেই। জীবিত  
অথবা মৃত—ওধু ওরাই। সুসির পায়ের নীচে মাটি সরে গেছে।

ভীষণ অশুভ মনে হচ্ছে নিজেকে । জ্ঞান হারিয়ে ফেললো সে ।

জ্ঞান ফিরলো ওর । এক অন্তহীন রাতের শেষ হলো যেন ।  
—আর্থারের কোলে তার মাথা... গুয়ে থাকো—

সবই মনে পড়ে গেছে তার । কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো সুসি ।  
আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে, অবলম্বন করেছে আর্থারকে—আঁকড়ে  
ধরেছে তার হাত । কেঁদে চললো সুসি । সারা অঙ্গ কেঁপে  
উঠছে ওর...

দুঃস্বপ্ন বুঝি কাটলো, আর্থারই প্রথম কথা বললো,—সব ঠিক  
আছে । ভয়ের কারণ নেই ।

—কিন্তু ওই ব্যাপারটা কি হলো ?

—সাহস আনো মনে । আমরা স্কেন-এ রওনা হবো এবার ।

লাফিয়ে উঠে পড়লো সুসি । আর্থারের কাছ থেকে সরে যেতে  
চাইছে সে যেন—স্বপ্নন্দন দ্রুততর হয়ে চলেছে,—না । পারবো না  
আমি । ভয় করছে ।

—কিন্তু ব্যাপারটা দেখতে হবে আমাদের ।

সুসি বাধা দিতে চেষ্টা করলো এবার,—ওঃ । ঈশ্বরের দোহাই—  
যেও না, আর্থার । ওখানে ভয়ঙ্কর কিছু অপেক্ষা করছে । প্রাণের  
ঝুঁকি নেওয়া চলবে না তোমার ।

—বিপদের কিছু নেই । লোকটা মরে গেছে ।

—যদি তোমার কিছু হয়...থেকে গেলো সুসি—ফোঁপানি থামাবার  
চেষ্টা করছে সে, কিন্তু মনে তার এক অন্তত হোঁয়া ।

ঝুঁকি নেবো না আমি, অন্তত তোমার মুখ চেয়ে । জানি—  
আমার বঁচে থাকা বা মরে যাওয়ার ব্যাপারটা অকিঞ্চিৎকর  
নয়, তোমার কাছে ।

চোখ তুলে তাকালো সুসি—আর্থারের দৃষ্টি তার ওপর মেলা ।  
রং লাগলো তার গালে—এক অদ্ভুত অনুভূতি হলো তার ।

—বাবো আমি । সেখানে যাও তুমি, সঙ্গে থাকবো ।

—এলো, তবে—

রাতের আঁধারে বেরিয়ে এলো ওরা। রুটি নেই, বাড়ও খেমে গেছে আকাশ ভরেছে তারার।

ফ্রুট হেঁটে চলেছে ওরা। আর্থার আগে আগে। পোরোরে আর সুসি চলেছে তার পেছনে, পাশাপাশি হাঁটিছে ওরা। ভাল রাখতে জোর কদমে চলেছে তারা।

রাতের সেই ভয়াল পরিবেশের অবসান ঘটেছে। বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে সুপ্রাণ। বড় ভালো লাগছে—সতেজ। সুন্দর আকাশ।

স্কেন-এ পৌঁছলো ওরা। সুসির হাত ধরে এগোলো আর্থার। আগের সেই জায়গার দাঁড়ালো ওরা।

ছাদে জঙ্গল এসে। উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়েছে দিক-বিদিকে। সুসি চমকে উঠলো—তার প্রত্যাশা বিফল হলো, আশা ছিলো তার সমস্ত জায়গাটা রাতের মত আঁধারকর হবে।

—বলছি তো, কোনো ভয় নেই। নরম গলা আর্থারের।—এই রহস্যের সবটুকু আজ পরিষ্কার করে যাবো।

বাড়িটার দিকে পা চালিয়ে দিলো আর্থার।

—তোমার কাছে কোনো অস্ত্র আছে? ডাক্তার এতক্ষণে কথা বললো।

আর্থার একটা রিভলভার বাড়িয়ে দিলো,—এটা রাখো। ভরসা পাও। কিন্তু দরকারে লাগবে না। সেদিন কিনেছি এটা—আমার অস্ত্র পরিকল্পনা ছিলো সেদিন।

সুসি কঁপে উঠলো। বাড়ির কাছাকাছি হলো ওরা। আর্থার দরজার হাতলটা ধরলো না। খুললো না দরজা।

—তোমরা এখানে অপেক্ষা করবে একটু? জানলা দিয়ে ভেতরে ঢুকে দরজাটা খুলে দিই।

আর্থার চলে গেলো। ওরা দাঁড়িয়ে আছে নিঃশব্দে। উদ্বেগে আকুল বুক ওদের। কি দেখবে তারা জানে না...আর্থারের কিছু বিপদ-ঘটবে বলে বিশ্বাস তাদের। সুসি নিজেকে ঝিকার দিলো তার

সঙ্গ না নেওয়ার জন্তে। হঠাৎ কিছুক্ষণ আগের সেই ভয়াবহ দৃশ্য ফুটে উঠলো তার মনের চোখে—হ্যাডোর শরীরটা বেখানে পড়ে থাকার কথা...ছিলো না সেখানে।

—আচ্ছা, ওটার ব্যাখ্যা কি করবে? হঠাৎ বলে উঠলো সুসি ডাক্তারকে লক্ষ্য করে।

—এবার জানা যাবে হয়তো।

আর্থারের দেহী হচ্ছে। সুসির উদ্বেগ বাড়ছে। নানান হুশিয়ারি ভরে উঠেছে তার মন।

ভেতরে পায়ের আওয়াজ উঠলো, দরজা খুলে গেলো।

—কেউ নেই জানতাম। তবু, নিশ্চিত হয়ে নিলাম। ভেতরে ঢুকতে বেগ পেতে হয়েছে।

সুসি ইতস্তত করছে, ঢুকবে কিনা। কি দেখতে হবে কে জানে! অঙ্ককার আরও বাড়িয়ে দিয়েছে ভয়।

—দেখতে পাচ্ছি নাতো।

—টর্চ আছে আমার কাছে। আর্থার জানালো। বোতাম টিপে দিতে উজ্জ্বল একফালি আলো ছড়িয়ে পড়লো মেঝেয়। ডাক্তার আর সুসি ঢুকলো ভেতরে। সস্তর্পণে দরজাটা বন্ধ করে দিলো আর্থার। চারদিকে আলোটা ফেললো এবার—একটা বড় হলঘরে দাঁড়িয়ে ওরা। সারা মেঝে জুড়ে সিংহের চামড়া। আফ্রিকাতে হ্যাডোর শিকার-কীর্তির স্বাক্ষরবহনকারী। ডজনখানেক হবে সেগুলো সংখ্যায়।

ওপরে উঠে গেছে সিঁড়ি—ওক কাঠের তৈরী বিরাটকার।

—সবকটা ঘর দেখতে হবে। আর্থার বলে উঠলো।

আলোভরা ছাদের ঘরে না পৌঁছনো পর্যন্ত হ্যাডোর সন্ধান মিলবে না, জানে আর্থার। তবুও সমস্ত বাড়িটা একবার দেখে নেওয়া দরকার। টর্চের আলো ফেলে চলেছে সে, দেয়ালে অস্ত্রের সমারোহ, প্রাচ্যদেশীয় ভরবারির সম্ভার, মধ্য আফ্রিকার বর্বর অস্ত্র, মধ্যযুগীয় বুনো বস্ত্রাদি, আর্থার হঠাৎ একটা কুড়োল নামিয়ে নিলো

—লড়াই—কুড়ালের।

—এসো, এবার পেছনে ফিরে ওদের উদ্দেশ্য বললো। নিখাসরুদ্ধ  
সুসি আর পোরোরে চললো ওর সঙ্গে।

প্রথম ঘরটার ঢুকলো ওরা। মুহূ আলোকে দেখলো ওরা—  
ঘরটা যথেষ্ট প্রশস্ত হলেও—অব্যবস্থিত। সোঁদা গন্ধ বাতাসে।

ক্রমে একের পর এক ঘরে ঢুকেছে ওরা, সবগুলোই অগাসযোগ্য  
—বাতাসহীন।

সিঁড়ি উঠতে লাগলো ওরা শেষে, পালিশ করা কাঠের রেলিংয়ে  
তার হাতটা হোঁয়ালো আর্থার,—দারুণ! চকমকির মত জ্বলবে।

দোতলার ঘরগুলো পরিক্রমা শেষ হলো। শূন্য সবগুলোই।  
মার্গারিট যে ঘরটার ছিলো, সেটাতে ঢুকলো ওরা। মাটিতে  
ঝরা ফুল কতগুলো। প্রসাধনী টেবলে একটা বুরুশ পড়ে।

অন্ধকার ঘর—কালো ওক-কাঠের জেল্লা চারিদিকে—আরামহীন।  
সুসির দেহে শিহরণ উঠলো।

আর্থার একমুহূর্ত দাঁড়ালো, চারপাশে চোখ মেলে। নিশ্চুপ।

তেতলার সিঁড়ি ধরলো ওরা এবার! বাড়ির সর্বশেষ তল।

--ছাদের রাস্তাটা কোনদিকে? যেন নিজেকেই প্রশ্ন করছে আর্থার।  
ভাবনা শুরু হলো তার। মাথাটা ঝাঁকালো,—হঁ ঘরগুলোর কোনো  
একটা থেকে সিঁড়ির ব্যবস্থা করা আছে।

চলতে শুরু করলো ওরা। ঘরের ছাদ এখন অনেক নীচু।  
মোটা মোটা খিলান। আসবাবহীন। শূন্যতা পরিবেশকে করে  
ভুলেছে আরও ভরাবহ। এক বিরাট রহস্যের মুখোমুখি যেন ওরা।

সুসির হৃৎস্পন্দন বেড়ে চলেছে। আর্থার তার নিরীক্ষা  
চালিয়েছে সযত্নে। প্রতিটি ঘরের চারপাশ দেখে চলেছে—কোনো  
দরজার সন্ধানে—সিঁড়ির খোঁজও চলেছে।

--না। কোনো চিহ্ন নেই।

যদি রাস্তা না পাও কি করবে? সুসি জানতে চাইলো।

—পাবোই।

আবার সিঁড়িতেই ফিরে এলো তারা। কোনো পথ বেরোলো না। আশাহত ওরা, পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলো। এটা পরিষ্কার যে একটা পথ আছে কোথাও। আর্থার অর্ধৈষ হয়ে পড়ছে। কোনো গুপ্ত দরজা জাতীয় কিছু—রেলিং-এ ভর দিয়ে চিন্তামগ্ন হলো সে। তার হাতের লগ্ননের আলো পড়েছে উণ্টোদিকের দেয়ালে বাড়িটার শেষদিকে কোনো ঘরে সে ব্যবস্থা আছে। আর, সেটাই স্বাভাবিক মনে হচ্ছে আমার।

ফিরে গেলো ওরা। একটা ছোট্ট ঘরে ঢুকে দেয়াল পরীক্ষা করলো আর্থার। তিনদিকে বাইরের দেওয়াল ঘরটার। এটাই একমাত্র ঘর বেটার সঙ্গে অথচ কোনো ঘরের সংযোগ নেই।

—এখানেই হবে সেটা। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হেসে উঠলো আর্থার। হালকা গলায়। কাঠের দেয়ালের মাঝে একটা ছোট দরজা পাওয়া গেলো। চাপ দিতে খুলে গেলো দরজা। সরু সিঁড়ি উঠে গেছে—কাঠের।

ওপরে উঠে এলো ওরা। একটা দরজার সামনে দাঁড়িয়েছে। দরজা থাককালো আর্থার। খিল তোলা ভেতর থেকে।

শুকনো হাসি ফুটলো তার ঠোঁটে,—একটু পিছিয়ে যাও তো স্তোমরা।

হাতের কুড়োলটা দিয়ে সর্বশক্তি দিয়ে আঘাত করলো আর্থার দরজায়, হাতল ভেঙ্গে গেলো। কিন্তু তালা অটুট। মাথাটা ঝাঁকালো আর্থার। এক মুহূর্ত থমকালো সে,...সম্পূর্ণ নীরব।

সুসি একটা পরিষ্কার আওয়াজ পেলো। আর্থারের কাঁধে হাত রাখলো সে, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে।

ওরা কান পাতলো। দরজার ওপাশে জীবন্ত কিছুর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। বিচিত্র এক আওয়াজ। অমানবীয়। কিন্তু পাশব নয়। অস্বাভাবিক স্বর একটা।

একধরনের বিড়বিড়ানি, কর্কশ—দ্রুত। এত অস্বাভাবিক যে বাইরের দাঁড়ানো মানুষগুলোর শরীরের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে,

মেরুদণ্ড বেয়ে নেমেছে শীতল অমুভূতি।

—চলে এসো, আর্থার—চলে এসো! সুসি ককিয়ে উঠলো।

—ওখানে জীবন্ত কিছুই আওয়াজ পাচ্ছি।

এ' আওয়াজ তাকে সম্বল করেছে। কেন বলতে পারবে না আর্থার। ঘাম দেখা দিলো তার কপালে।

—সাংঘাতিক কিছু ঘটতে চলেছে—সুসি কাঁপতে শুরু করেছে।

—দরজা ভেঙ্গে ফেলা ছাড়া উপায় নেই। আর্থার কঠিন গলার বলে উঠলো।

আবার আঘাত হানলো আর্থার। বিড়বিড়ানি শুরু। দ্রুত আঘাত করে চললো আর্থার, সমস্ত শক্তি দিয়ে। শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়ে চললো সারা বাড়ি।

ছড়মুড় শব্দ উঠলো একটা। দরজা খুলে গেলো...

অনেকক্ষণ অন্ধকারে ছিলো ওরা, তাই চোখ ধাঁধিয়ে গেলো উজ্জল আলোতে। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে আসতে বাধ্য হলো তারা—গরম হাওয়া বেরিয়ে এলো এক ঝলক ঘরটা থেকে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।

উনোন হয়ে আছে যেন ঘর।

চুকলো ওরা। বাতি জ্বলছে, রিক্লেকটর দেওয়া। বিরাট চুল্লীও একটা, চোখে পড়ছে। এত তাপের দরকার কেন বুঝে উঠতে পারে না আর্থার। ডাক্তার পোরোয়ের চোখে পড়লো থার্মমিটার—তাপমাত্রার নির্দেশক কাঁটার দৃষ্টি পড়তে স্তম্ভিত হলো সে। অপ্রশস্ত জানালাগুলোও বন্ধ। গবেষণাগারের প্রয়োজনেই ব্যবহৃত ঘরটা নিঃসন্দেহে। ইতস্তত টেস্টিউব ছড়ানো। বেসিন আর স্নানের জায়গা—সাদা পোর্সেলিনের তৈরী। মাপের পাত্র, নানাবর্ণের বাসন—বিশ্ময়কর বস্তু যেটা, সেটা হলো একটা পাল্লা—যার ওপর সমস্ত কিছু রাখা।

এরকম প্রকাণ্ড মাপের জিনিষ এই প্রথম চোখে পড়ছে ওদের, দুই সারে বোতল। হাসপাতালের ডিসপেনসারীতে ঘেরকমটা দেখা



যায়—প্রত্যেকটার বিভিন্ন বর্ণের রাসায়নিক পদার্থ ভর্তি।

তিনজনই দাঁড়িয়ে। নিঃশব্দ। ঘরের শূন্যতা এক অগুহ ইঙ্গিত বহন করছে। ভৌতিক পরিবেশ।

সুসির কেন যেন মনে হলো, যে মানুষ এই ঘরে কার্খরত সে কোনো মুহূর্তে ফিরে আসতে পারে। কাছাকাছিই হরতো আছে সে, অপার্থিব আওয়াজ মন্ত্র বলে স্তব্ধ।

পাশে একটা ঘর নজরে পড়লো, মাঝের দরজাটা বন্ধ। আবার দরজাটা খুলে ফেলতে একটা নীচু ঘর নজরে পড়লো, ছাদের। উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে এখানেও, গরমও অসহ্য। এখানেও আছে টেবল যন্ত্রপাতি অগ্নি ঘরের মতই। চুল্লী থেকে তাপ আসছে। টেবলগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে চললো অর্থাৎ—অসিভার হ্যাভো কি ধরণের গবেষণায় লিপ্ত, অনুমান করতে চাইছে।

বাতাসভারী হয়ে উঠছে, এক বিচিত্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। সৌন্দ্য নয় সে গন্ধ—আগের ঘরগুলোর মত। তীব্র, অস্বস্তিকর। কি থেকে আসতে পারে ভাবতে চেষ্টা করলো অর্থাৎ।

একটা বড় আধারের দিকে দৃষ্টি পড়লো এবার তার, প্রকাণ্ড চুল্লীর একেবারে কাছেই টেবলটার। সাদা কাপড় এক ফালি পাতা তার ওপর। তুলে নিলো অর্থাৎ সেটা। ফুট চারেক হবে উচ্চতার আধারটি। গোলাকৃতি। স্নানের টবের মত অনেকটা। কাঁচের তৈরী। মোটা—এক ইঞ্চিরও বেশী পুরু মনে হলো। গোলাকার পদার্থ—ফুটবলের চেয়ে কিছু বড়। বিচিত্র বর্ণ। মুখটা তার মসৃণ। হাসপাতালের বয়্যামে রাখা বিরাট আবগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়।

চরম বিরক্তির দৃষ্টিতে তাকালো সেদিকে সুসি, হঠাৎ তার মুখ থেকে আতঙ্কের উঠলো,—এঃ! নড়ছে যে।

অর্থাৎ তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেললো। শাস্ত করতে অদম্য কোঁতুহল নিয়ে ঝুঁকে পড়লো সে।

একতাল মাংস! না। কোনো মানুষের দেহের সঙ্গে মিল

নেই তার—তু নিরমিত স্পন্দন চলছে। পরিকার টিকটিক শব্দ কানে আসছে। নিজিত রমণীর বৃক্ক উঠানমা যেন। অঙ্গুষ্ঠটা দাবিয়ে দিয়েই সরে এলো আর্থার,—এ। এখানে বেশ নয়ম যে !

ঘুরিয়ে নিলো সেটা আর্থার, আগের অবস্থায়। না, আগা নেই, পেছনও নেই তার। শুধু একদিকে ক'গাছা চুল। মাসুকের চুলের মতই কতকটা।

—জীবিত আছে ? সুদি ফিসফিস করে বললো, চোখে অনেক ভয়।

—হ্যাঁ। আর্থার কিন্তু মোহিত। ওই কনাকার বস্ত্রটির ওপর থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না সে। নিরমিত স্পন্দন লক্ষ্য করে চলছে,—এর মানে কি হতে পারে ? ডাক্তার পোরোয়ের দিকে তার রক্তহীন মুখটা ফেরালো। এক ভাবনা পেয়ে বসেছে তাকে, অকল্পনীয় সে ভাবনা—অসাধারণ, ভয়ঙ্কর—হ'হাতে ঠেলে দিলো সেটাকে আর্থার।

মুহূর্তপরেই তিনজনই ওরা ঘুরলো চমকে। সেই বিভ্রিড়ানি কানে আসছে, যে আওয়াজ দরজার বাইরে পেয়েছিলো। এবার আওয়াজ অনেক কাছে, সুদি সরে গেলো—কারণ তারই পাশ থেকে আসছে সে আওয়াজ...

—এখানে তো কিছু নেই। পাশের ঘরে থাকতে পারে—আর্থার বলে উঠলো।

আর্থার, চলো—চলে যাই আমরা। আমাদের ভাগ্যে কি আছে ভাবতে ভয়ে প্রাণ উড়ে যাচ্ছে। এ'সবের সঙ্গে তো আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু বা' দেখছি তাতে চিরকালের জন্তে ঘুম চলে যাবে চোখ থেকে।

ডাক্তার পোরোয়ের দিকে চাইলো সুদি, চোখে আবেদন তার, পোরোয়ের চোখেও উদ্বেগের ছায়া। তাপে তার কপালেও ফুটেছে ঘাম,—অনেক দেখা হয়েছে ; আর নয়।

—তাহলে চলে যাও তোমরা, তুচ্ছনই। তোমাদের এসব দেখতে বাধ্য করতে চাই না আমি। আমি চালিয়ে যাবো, যাই হোক না কেন

—বের করবো খুঁজে ।

—কিন্তু হ্যাডো ? সে যদি থেকে থাকে তোমার অপেক্ষার ?  
হয়তো তারই কাঁদে পা দিতে চলেছো—

সেই দুর্বোধ্য, অমানবীর—কর্কশ প্রলাপ কানে এলো ওদের ।  
আর্থার এগিয়ে গেলো । সুসিও মনস্থির করে ফেলেছে, আর্থারকে  
ছনিয়ার যেকোনো প্রান্তে তার সঙ্গে যেতে রাজী সে ।

পাশের দরজাটা একটানে খুলে দিলো সে -নিস্তব্ধতা নামলো  
আধার—ঘরটা আগেরটার চেয়ে বড়, উঁচুও । সারা ঘরটা জুড়ে  
বাতির সার—বিরাটাকার । ওপরের দিকটা শুধু ছ'রা ঘেরা ।—  
আবার সেই গন্ধ—বমনোদ্বেগকারী । এত উগ্র যে কিছুক্ষণ বাইরে  
অপেক্ষা করতে হলো তাদের । হুর্গন্ধ । আর্থার অশুস্থ হয়ে পড়ছে,  
তবু—জানলাগুলোর দিকে চোখ ফেরালো সে—যদি খোলা যেত  
সেগুলো ..

প্রচণ্ড গরম বাতাস আরও ভারী হয়ে এসেছে, চারটে চুল্লী  
জ্বলছে, কয়লা ছড়ানো সবকটায় ।

এ' ঘরের সজ্জা কিন্তু অল্প ধরণের । বস্ত্রপাতির সবগুলোতেই  
বৈজ্ঞানিক সংযোগ । চার ধারে বই ছড়িয়ে । টেবলের কোণে একটা  
তার খোলা অবস্থায় পড়ে, উণ্টে । কিন্তু যে জর্জনব এখুনি ওদের  
দৃষ্টি কেড়েছে, তা কতকগুলো কাচের পাত্র, পাশের ঘরে যেরকমটায়  
দেখেছে । প্রত্যেকটাই সাদা কাপড় মোড়া । ইতস্তত করলো ওরা  
কিছুক্ষণ—কাবণ—কি হৈয়ালীর মুখোমুখি হতে হবে এবার কে  
জানে ! শেষে একটা থেকে কাপড় সরিয়ে দিলো আর্থার । সবাই  
নির্বাক । বিস্ময়ের সাক্ষর তাদের চোখে—এখানেও সেই মাংসের স্তূপ ।  
সদ্যজাত শিশুর অবয়ব যেন—পাছুটো জোড়া মনে হয়—মামির মত ।

পা নেই । নেই হাঁটু । ধড়ের নেই আকার । কিন্তু ছ'পাশে  
প্রশস্ততা—যেন শিল্পীর হাতের ছাপ । মানুষের সঙ্গে সাদৃশ্য রয়েছে  
নিগূহ । সোনালী চুলও দেখা দিয়েছে—কিন্তু ভয়ঙ্করদর্শন, সব  
মিলিয়ে কদাকার স্তূপ একটা । চোখ-নাক-মুখহীন । ক্যাকাসে

গোলাপের রঙ, প্রায় স্বচ্ছ। হৃন্দোময় আন্দোলন চলেছে এরও, বীরগতি। এটাও জীবিত...

ক্রমে সবগুলোর ওপর থেকেই সরিয়ে নিলো আবরণ আধার, একটা ছাড়া। চোখের পলকে ভেসে উঠলো অবয়বহীন কতকগুলো জড় পদার্থ। সুসি নিজেই অনেক কষ্ট সংবত করলো। একটা বস্ত্র পাওয়া গেলো, প্রায় মানুষের অকার্য তাৎ। জড়সড় করা বস্ত্রটির মোটা মোটা ক্ষুদে হাত। ক্ষুদে ক্ষীণকার পা। কুংসিত দেহ। আসনপিঁড়ি হয়ে আছে। চীনে পথিকের সাজ—চীনেমাটির তৈরী যেন। আর একটার ধড়ের সঙ্গে শিশুর মিশ্র বহলাংশ। শুধু রঙের ফারাক—ধূসর আর লালের সমন্বয়। গাট' অদ্ভুতরকমের—হুটো মাথা, বিরাট। কিন্তু আকৃতিগত সমস্ত কিছু আছে তাতে।

মানবতার এমন হাস্যকর ব্যক্তিদের বাস্তব কপাশন আগে বোধ হয় চোখে পড়েনি ওদের কাকর।

আলোটা পিণ্ডের ওপর পড়াত, চোখ খুলে গেলো সেটার—হুটো মাথারই। রঞ্জক উপাদানের অভাব তাতে—কিন্তু গোলাপী আভাস আছে, সাদা খরগোসের চোখ। চোখ বুঁজে গেলো। একই সঙ্গে বন্ধ হলো না কিন্তু সে চোখ। একটার চোখের পাতা অন্যটার আগে বন্ধ হয়েছে...আর এক দৃশ্য চোখে পড়তে ওদের—দানবীর দৃশ্য। হুটো দেহ যুক্ত হয়ে আছে। হৃৎস্পন্দনের জীৱ—চারটে হাত, চারটে পা। এটা সত্যিই নড়ছে। বিচিত্রগতিতে এগিয়ে চললো জীবটি, আধারের ভলা দিয়ে। গতি তার ওদের দিকেই...

সুসি ভয়ে পিছিয়ে গেলো, সেটা তাদের দিকে থাকা তুলতে মুখ ঢেকে ফেললো সুসি। মানবতার এমন অবমাননা সহ্যে পারছে না সে। ভয়ের সঙ্গে লজ্জাও ছেয়েছে তার মন।

—এর মানে বুঝলে? পোরোয়ে আধারের দিকে ঘুরলো, শঙ্কার গলা ভার,—জীবনের গোপন তথ্যের সঙ্কলন পেয়েছে লোকটা।

—এই দানবীর কাণ্ডগুলো ঘটাবার জন্তেই কি মার্গ রেটকে তার জীবন দিতে হলো?

ওরা পরস্পরের দিকে তাকালো, বিষম ভাদের চোখ।

—তোমাদের মনে পড়ে—লোকটা জীবনসৃষ্টির কথা বলতো? এই সবই তার ফসল মনে হয়। ডাক্তার বললো।

—আর একটা জিনিষ দেখার আছে আমাদের। আর্থার বললো।

ফুলদানীগুলো সংচেষ্টে বড়টার ওপর যে আবরণ দেওয়া সেদিকে ইঙ্গিত করলো। তার ধারণা, এর আড়ালেই হয়তো ভয়ঙ্কর কিছু সঙ্কলন মিলবে, আবরণ সরিয়ে নেওয়াটা তেমন অনায়াসসাধ্য হলো না। আবরণ সরাতেই যে বস্তুটি লাফিয়ে উঠলো তাতে আর্থার ছিটকে সরে এলো। অদ্ভুত জীব শুক করলো তার অক্ষুট গুঞ্জন। অপারিবে সে শব্দ। না। কোনো কণ্ঠস্বর নয়—কর্কশ চিংকার, সরু গলার। কুকুরের চিংকার যেন। ভীতিজনক। ক্রমে ক্রমতর আসছে সে অওরাজ, ক্রেধোন্মত্ত। উদ্বেজনার কিছু বলার প্রচেষ্টা। হাত দুটো মুঠাকর। জীবটির—কারণ মানুষেরই হাত ভো। শরীরটার সঙ্গে সদ্যজাত শিশুর অঙ্গবের তুলনা চলে শুধু। ফুট চারেক হবে উচ্চতর জীবটা—আকারহীন মাথা। বিরাট খুলি, ময়ূণ। কিন্তু কপালটা ঠেলে বেরিয়ে আসছে। চোখমুখের কোনো আকৃতি নেই। এক বুনো শয়তানীর স্বাক্ষর তাতে। প্রচণ্ড রাগে ফুলছে সে মুখ...মুখ থেকে লাল। বেরিয়ে আসছে। কাচের গায়ে আছড়ে পড়লো জীব—তীব্র ঘৃণা নিয়ে।—ওরাই লক্ষ্য..দাঁতহীন মাড়িগুলো নড়ে চলেছে তার।

—এই জীবটিই মানুষের কাছাকাছি কিছু সৃষ্টি—অলিভার হ্যাডোর।

—চলে এসো দেখা যার না আর। আর্থার বলে উঠলো।

আবরণ ফেলে দিলো আর্থার পাত্রটার ওপর।

—হ্যাঁ, চলো। সুসিও বললো।

ঘরের চারপাশে তাকালো ওরা। আর্থার শেষে বললো,—না আমাদের কাজ শেষ হয়নি—এসবের সৃষ্টিকর্তাকে পাওয়া যারনি এখনো।

একটাই দয়জা—যেটা দিবে ঢুকেছিলো ওরা।

একটা অর্তনার উঠলো আর্থারের গলা দিয়ে । সামনের দিকে এগিয়ে, হাঁটু মুড়ে বসে পড়লো সে ।

লম্বা টেবলগুলোর অন্তরিকটার ওদের চোখ পড়েনি এতক্ষণ—  
কাষণ বহুপাতিতে আড়াল ছিলো সেদিকটা, মাটিতে পড়ে অলিভার  
হ্যাডো । সাগর-নীল চোখহুটো বিস্ফারিত তার, আরও বড়  
দেখাচ্ছে । এখনো আতঙ্ক ছড়িয়ে তাতে । মাংসল মুখটার মৃত্যুভয়  
ছড়িয়ে । কালচে মেরে গেছে—চোখের কোলে রক্তরেখা...

—দম বন্ধ হয়ে মরেছে, নীচুগলায় বলে উঠলো পোরোয়ে ।

গলাটার দিকে আঙ্গুল বাতিয়ে দিলো আর্থার, এখনো ছাপ  
ছড়িয়ে সেখানে তার হাতের । যে হাতে তার গলা মটকেছে সে ।  
—বললাম না, ওকে মেরে ফেলেছি—আর্থার কাঁপা গলায় বললো ।  
আরও কিছু মনে পড়লো তার, ডানহাতটা তুলে নিলো সে ।  
অন্ধকারে লোকটার সঙ্গে তার ধ্বস্তাধ্বস্তিতে তার হাতটা ভেঙ্গে  
দিয়েছে সে । হাতটা টিপলো সে—হাড়ের খটখটানি কামে এলো ।  
ঠিক যেখানটার মোচড় দিয়েছে সে, সেই জ্বরগার হাড় সরেছে ।

উঠে দাঁড়ালো আর্থার । তার পরমশত্রুর চোখে তাকিয়ে রইলো  
সে কিছুক্ষণ । বিরাট মাংসের স্তূপ পড়ে আছে...

—দেখা ভো হলো, এবার বাবে কি ? সুসি উদ্বিগ্ন ।

তার কথায় নিজেদিকে ফিরে পেলো আর্থার—হ্যাঁ, ভাড়াভাড়ি  
বেরোতে হলে এখান থেকে ।

ওরা নেমে এলো দ্রুতপায়ে ।

—দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াও তোমরা । আসছি আমি ।

—কি করবে আবার ? সুসির উদ্বেগ কাটে না ।

—সে ভাবতে হবে না । যা বলছি করো । এখানকার কাজ শেষ  
হয়নি আমার ।

বাইরের হলে অপেক্ষা করতে লাগলো সুসি, সঙ্গে পোরোয়ে ।  
আর্থারের পরবর্তী কার্যকলাপ সম্পর্কে ভাবনা শুরু হয়েছে তাদের ।

• পরমুহূর্তেই দৌড়ে নেমে এলো আর্থার ।

—চলো, জলদি। সময় নষ্ট করা চলবে না।

—কি করেছে তুমি, আর্থার ?

—বলার সময় নেই, এসো।

বাইরে বেরিয়ে এলো তিনজন, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে। সুসির হাতটা এবার ধরলো আর্থার,—চলো, দৌড়োও—

এই ব্যস্ততার কারণ কি বুঝতে পারেনা সুসি। কিন্তু বুক তার ভোলপাড়। সুসিকে টেনে নিয়ে চলেছে আর্থার। ডাক্তারী পোরোয়েও চলেছে সঙ্গে।

জজলে ঢুকলো ওরা। নিখাস ফেলার সময়ও বুঝি দেবে না আর্থার, ওদের—চলো—

বেড়ার কাছাকাছি হলো তারা। পেরিয়ে গেলো বেড়া। আস্তে কাঠের রেলিংটা যথাস্থানে রেখে দিলো আর্থার।

সরাইখানার পথ ধরলো তিনজনে।

—বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে, অত তাড়াতাড়ি যেতে পারবো না।

—পারতেই হবে। তারপর যতখুসী বিশ্রাম নেবে।

এবার অভ্যস্ত দ্রুত চললো ওরা কিছুক্ষণ। আর্থার বারবার ফিরে তাকাচ্ছে। রাত এখনো কালো। আকাশে অসংখ্য তারার মিছিল।

আস্তে ঢলি শুরু হলে আর্থার বলে উঠলো,—এবার আস্তে চলো। সে তার দিকে হাসি হাসি মুখে চেয়ে আছে। স্নেহে হাত রাখলো সুসির কাঁধে,—বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছো—এত তাড়াতাড়ি করানোর জন্তে হুঃখিত আমি।

—তাতে কিছু হয়নি। আর্থারের শরীরের ওপর নিজেকে ছেড়ে দিলো সুসি, নিশ্চিন্ত সে।

ডাক্তার পোরোয়েও এবার দাঁড়িয়ে পড়লো,—আমাকে এবার একটা সিগারেট পাকাতে দাও অন্তত।

—বতগুলো খুসী। আর্থার আশ্বাসের সুরে জানালো।

তার গলায় স্বরে আর ব্যস্ততার আমে নেই এখন। এ-গলা অনেকক্ষণপরে যেন শুনলো ওরা। অনেকটা স্থিতি পেয়েছে যেন আর্থার। সুসিও যেন সেই ভয়াবহ দিনগুলো ভুলে যেতে চাইছে।

পরিবিশও অনেকটা শান্ত এখন। গুমোট কেটে যাচ্ছে। আঁধার কিন্তু কাটেনি। পূর্বর আকাশ পাতলা হয়ে আসছে। গাছগুলো যেন ক্রমে অন্ধকার থেকে সরে দাঁড়াচ্ছে।

পা বা ওদের দ্বিধে শুরু করেছে তাদের কিচির মিচির।  
দান চালাকে অদ্ভিষ্ট জানাচ্ছে।

টা ছেঁটু পাথরের স্তূপের ওপর উঠেছে ওরা তিনজন এবার।

— "দায় দেখবো আজ। সুসি বলে উঠলো।

— "খুসী।

এই দাঁড়ালো। সুসি লম্বা নিখাস নিলো একটা—গভীর, জরের আনন্দ ভংগুর।

তার পায়ের নীচের সমস্ত জায়গা জুড়ে বেগুন আভার মেলা।  
খুসী হয়ে উঠছে সুসি। আর্থারের দৃষ্টি কিন্তু পূর্বমুখী নয়—  
স্থিতিগত থাকিয়ে দে, যে রাস্তা ধরে এসেছে তারা, সেদিকে।

পশ্চিমের আঁধারে 'ক' খুঁজছে সে?

সুসি ঘুরলো—অর্ধনাদ বেরোলো তার গলা থেকে, ছায়া ছায়া  
পশ্চিম দিকটার একটা লাল আভা চড়িয়ে পড়ছে।

— "আগুন লেগেছে মনে হচ্ছে সুসি কোনোরকম বললো।

— "হাঁ। স্কেন জ্বলছে—খোলামকুটির মত জ্বলছে।

তার কথার শেষেই ছাদটা ভেঙ্গে পড়লো, হ্যাঁতার বাচ্চ খেলার  
ক্ষেত্র। এতদূর থেকে এক অভিনব দৃশ্যের ভবতারণা হয়েছে।

লিহান জিভ মেলে ছুটে চলেছে দানব...ঘর থেকে ঘরে।

যেহ হাতের বাইরে এখন সবকিছু। আর কিছুক্ষণের মধ্যে আর  
কোনো কিছুতেই অবশিষ্ট থাকবে না—শুধু খোঁয়া, আর ছাই...

এক আদিম চুল্লী যেন স্কেন

— "আর্থার, কি করেছে তুমি। প্রায়-অশ্রুত গলা সুসির।



সবাসরি উত্তর দিলো। মাথার গুহির কাছে আবার হাতটা  
নেমে এলো ভাব, ঘুরলো সুসিঁতার ঘুরোমুখি।  
—ভাষো, সূর্য উঠছে—আখীর মস্তকরে বললো। পূবে আকাশ থেকে  
এক আলোর রশ্মি উঠছে—গোল সূর্যট' হলদে রঙে বসান হয়ে  
দেখা দিয়েছে পৃথিবীর বুকে।

